Il primo sole del mattino filtra timidamente nella grande vetrata della mia stanza d’albergo mentre io me ne sto seduto inerte su questo morbido letto matrimoniale ad osservare il lento scorrere del tempo. Nel silenzio della mia solitudine mi abbandono ad un mesto sospiro: non era proprio così che avevo immaginato questa giornata. Era tutto programmato, questa volta ci sarei riuscito, ne ero certo il giorno della nostra partenza per questa improvvisa vacanza alle Hawaii, questa volta avrei trovato il coraggio per farlo.

Quanto amiamo illuderci con promesse che sappiamo già in partenza di non riuscire a mantenere, roba del tipo: iniziare la dieta il lunedì consapevoli che il martedì è in programma una grande abbuffata con i compagni di classe che non si vedono dai tempi del liceo, smettere di fumare dopo aver comprato l’ennesimo pacchetto di sigarette, iniziare a fare ginnastica e smettere dopo la seconda lezione per un fittizio doloretto al braccio, quanto siamo bravi a prenderci in giro da soli. E anche io sono stato ancora una volta bravissimo a farlo. 
Il flebile suono delle nocche che battono sulla porta mi distoglie dai miei pensieri, mi volto verso il legno color nocciola dell’uscio quasi fosse capace di guardarne attraverso e resto in silenzio, non sono ancora pronto ad affrontare questo nuovo giorno, la mia mente non è ancora preparata ad ascoltare l’ennesimo resoconto di una nottata brava ai limiti della decenza, non quando la protagonista di tali racconti questa volta è lei. Torno a fissare il paesaggio di fronte a me immergendomi nuovamente nei miei pensieri facendo scemare il suono continuo proveniente dalla porta, per il mondo sono ancora spento, la mia mente in un lento flashback mi ripropone lentamente la serata trascorsa: nonostante la pista fosse gremita di gente i miei occhi erano solo per lei, disegnavano la sua figura slanciata come il pennello di un abile pittore, la fissavo con dolcezza cercando nel suo sorriso solare la forza di confessarle ciò che il mio cuore è stanco di nascondere da troppo tempo ormai, ero rapito dai suoi movimenti sensuali e dallo sguardo arrapato di Josh era evidente che non fossi l’unico ad esserlo. 
“Ma allora sei sveglio? Mi stavo escoriando le nocche a forza di bussare…” 
Mi volto di scatto verso la sua voce squillante, il cuore mi si ferma nel petto scorgendo la sua esile figura , le sue labbra si schiudono disegnando un solare sorriso che dona nuova luce a tutta la stanza, indossa una tuta sportiva che ricade morbida sulle sue forme di donna, è bellissima come al solito. 
“Ma come sei entrata? La porta era chiusa a chiave…” 
La fisso interdetto mentre la osservo apprestarsi con la grazia di un felino al letto per gattonare verso di me ridendo divertita della mia espressione incredula. 
“Ancora ti meravigli? Tay dovesti saperlo che sono una ragazza dalle mille risorse io!” 
Abbozzo un sorriso smorzato cercando di mascherare quel velo di tristezza che sento coprire con prepotenza i miei occhi. 
“Come mai già sveglia? Non è ancora ora di pranzo…” 
Si mette seduta accanto a me iniziando a fissare a sua volta il paesaggio alla finestra. 
“Non ho proprio dormito stanotte a dirla tutta…” 
Ingoio la saliva in eccesso sfregando le mani sui miei jeans scuri, ti prego non farlo, il mio cuore non può sopportare anche questo, i racconti di un Josh borioso forse sarei riuscito a tollerarli, mi sarei illuso che tutto fosse ingigantito dalla sua presunzione ma questo no, non voglio ascoltare dalle tue labbra quanto sia stato bello passare la notte con lui, quanto tu lo abbia desiderato dal primo istante in cui hai incrociato il suo sguardo, quanto ti faccia sentire donna quando ti parla come solo lui sa fare. Salvami da questo: ne morirei. 
Sposta il suo sguardo su di me quasi incredula del mio silenzio, schiarisco la voce e assecondo la sua tacita richiesta. 
“Era tanto che ci speravi…” 
Ricordo benissimo il giorno in cui le ho presentato Josh, era rimasta senza parole almeno di fronte a lui, ne aveva avute anche di superflue con me: è troppo bello, è troppo simpatico, è troppo divertente, è troppo alto, è troppo uomo, è troppo sensuale…era tutto troppo quando si parlava del mio amico biondo. Mi era bastato osservare il modo in cui Josh la guardava ieri sera per capire che l’avrei persa per sempre, anche se non era mai stata mia. 
Abbassa lo sguardo e lascia diventare la sua voce un lieve sussurro. 
“Alcuni desideri è meglio che restino tali, si perde così tanto tempo ad idealizzare qualcosa, ad attendere che accada che quando questo avviene non è mai bello come quanto lo abbiamo immaginato…” 
La lascio parlare restando in religioso silenzio stando ben attento a bloccare lo sciocco sorriso che sento nascere sul mio viso al suono delle sue parole, sono solo un bastardo egoista che trae gioia dalla sua delusione ma non riesco più a controllare il mio cuore che punta dritto verso quella piccola luce bianca che si è accesa dentro di me. 
“E’ stata così disastrosa la serata?” 
Annuisce timidamente. 
“Ho aspettato a lungo qualcosa che non c’era…mi sono illusa…e penso che Josh non mi guarderà nemmeno più in faccia…”