Quando la tigre non ci sarà più

01 # Buoni

Sayu affondò il viso nel suo panda di peluche. «Fratellone, è vero che la tigre non ci sarà più?»
Light, seduto alla scrivania con le gambe penzoloni, si girò verso di lei. «Sì» rispose.
Sayu si rattristò. «Ma perché?»
«Perché gli uomini sono stupidi» dichiarò Light, lapidario. «E cattivi».
Le labbra di Sayu si accartocciarono. «Ma la mamma e il papà sono tanti buoni. Anche la maestra… Fratellone, io credo che tutti gli uomini sono buoni. Solo che alcuni non lo sanno».
Light fece per contraddirla, ma vedendola affranta tacque. «Hai ragione, Sayu» concordò, e lei andò ad abbracciarlo forte.

02 # Cattivi

Sayu strinse tra le braccia il proprio panda pupazzo.
Indossava una camicia troppo larga e aveva l’aria disfatta di chi non dorme da giorni. I suoi occhi erano pesti e arrossati, e lei li teneva puntati verso la televisione con sguardo spento.
Improvvisamente, afferrò il pupazzo e vi premette contro la faccia, stringendo gli occhi. «Light» gemette, con voce flebile, «qui la tigre c’è ancora».
Si piegò su se stessa, stringendosi dentro la camicia che era stata di suo fratello. Lui le mancava, così tanto che sembrava scoppiarle il cuore.
«Però gli uomini sono tanto stupidi. E cattivi».