Lo prendono a tradimento, con un'imboscata. Non importa. Avrebbe potuto fermarli ma non l'ha fatto.

Sono cavalieri di Asgard e con loro c'è un giovane stregone di Alfhèim, pallido come un lichene, bardato d'argento e foglie rosse. L'hanno trovato grazie ai suoi talenti: è bravo, pensa Loki. In una battaglia seria potrebbe anche dargli del filo da torcere.
Considerato questo, si chiede perché siano tanto civili; non ne hanno bisogno. A mano a mano che il torpore della lunga inattività lo abbandona comincia a guardarsi intorno, ignorando i loro tentativi di conversazione. Forse lasciarsi prendere non è stata una buona idea. Forse dovrebbe–
Uno strappo familiare. Alle sue spalle si apre una breccia spaziale che li risucchia tutti e, all'altro capo, c'è il sole.

Non perdono tempo: ha appena avuto modo di riconoscere le colline che è già sceso dal Bifrost, ha varcato le mura, è entrato nella cittadella, viene condotto per corridoi e passaggi discreti. Un'entrata trionfale mancata. I colori corrono in tutte le direzioni, forse è un incantesimo. Non ne vede tanti da... anni? Secoli? Lo disorientano e lo mandano in collera, ma è una rabbia distante, ancora indecisa.
Norne, a questo si è ridotto.
Patetico. Ma potresti ancora finire con uno scoppio invece che con un lamento, se lo volessi.
Mentre cerca senza entusiasmo nel suo polveroso repertorio di espedienti, l'ultimo cavaliere rimasto a fargli da scorta lo guida oltre una soglia e, tenendolo per una spalla, lo fa sedere su una specie di scranno d'olmo. Loki gli ringhia contro – no, è già sparito.
Veloci. La qualità dell'addestramento è salita... o forse no, visto che l'hanno lasciato incustodito. Si guarda intorno. Esita: riconosce il posto. Sono le vecchie stanze di suo fratello, trasformate in studio di stato – formale, dorato, accecante; se hanno ristrutturato sperando di sconvolgere i poveri postulanti ci sono riusciti. Poi sente un respiro, uno schiarirsi di gola. Non è solo. Deglutendo, si gira.
Alza gli occhi.
Thor è di fronte alle vetrate orientali, mani strette dietro la schiena. Gli volta le spalle – sempre, ormai – ma lo osserva con la coda dell'occhio.
In quella luce sembra Odino, per i Nove, ed è tutta colpa di Loki.
La gola gli si chiude. Il suo corpo diventa tutto un nodo di fame e miseria. Nessuna delle due sarà alleviata, lo sa, e non spera in niente; ci fa caso solo per colpa di una vecchia, patetica speranza riaffiorata per colpa di quelle sale. Può solo immaginare il motivo per cui il nuovo Padretutto l'ha fatto prelevare dal buco in cui esisteva; qualche problema di magia, forse; forse un pericolo tra i cui denti buttare l'ultimo degli stregoni del passato, come nell'antica Midgard si gettava acqua sugli incendi. Di certo non è lì per esser perdonato.
Poi Thor spezza il silenzio e Yggdrasil si capovolge sull'asse.
«Ti perdono» dice.
Loki rialza la testa di scatto. Il viso di Thor è tirato, ma sotto la patina del sovrano resiste l'uomo che ha sempre conosciuto.
(Amato. Amato.)
«Ti perdono, ma per amore di tutto quanto è sacro, basta. Basta. Non posso più vivere così.»
Il sangue lo abbandona, ed è tanto meraviglia quanto paura. Dalle ceneri del loro legame emerge un'ultima possibilità. Ma ne ha sprecate così tante, perché questa volta dovrebbe andare diversamente?
Si ritrae. Thor si avvicina.
«Mi hai sentito, Loki? C'è ancora in te la persona che eri prima che della nostra separazione? Dimmi che l'hai ritrovata.» Si protende verso di lui, e dalla cappa del re riemerge il principe sincero. «Dimmi che non è mai morta. Che sarai ancora mio alleato, mio consigliere, mio–e che abbandonerai, no, che hai abbandonato la strada del risentimento. Dimmi che verrai a me con onestà, se non con amore.» La sua intensità non si è affievolita; brucia ancora, come la fiamma di un falò nella notte. «Perché mi guardi così? Pensi che sia un pazzo sentimentale? Forse. Ma non m'interessa. Non m'interessa cosa diranno i parenti, i politici, i pettegoli, gli altri regni. Francamente, possono andare a farsi fottere: sono abbastanza vecchio da distinguere fra le cause perse e quelle che non posso perdere.»
E' impossibile. Ma suo fratello non sa mentire a volto scoperto. Thor lo afferra, lo tira su di peso come se fossero tornati ragazzi e dalla bocca di Loki esce una specie di risata.
«Non sei vecchio» dice, di tutte le cose che dovrebbe dirgli.
È quella giusta, però. Thor sorride.
«Ti perdono» mormora, lasciando che le loro fronti si tocchino. «Sono stato debole. Mi sono arreso. Ora intendo rimediare: non ti abbandonerò mai più, Loki.»
E' un giuramento a condizionale data – sa che lui è cambiato, ne ha avuto dimostrazione in secoli di calma e silenzio. Thor è molto più che un avventuriero, oggi; e va bene così. Loki vuole che sia così. (Lo terrà al sicuro.)
Cerca nei suoi occhi, ancorato alla realtà dal calore della sua mano. Accenna un sorriso.
«Ma non dimenticherai.»
«Vorresti che lo facessi?»
«No. Ti proteggerà» mormora. «Ci proteggerà.»
La memoria del male che si sono fatti sarà lo scudo che impedirà loro nuovi errori e il monito che nessuno è perfetto quando, invece, non riusciranno a evitarli. Si lascia tirare avanti e Thor lo abbraccia con cautela, retaggio di secoli incerti, finché la stretta non viene ricambiata. Quasi soffocato contro la sua spalla, Loki si sente a casa.
Finalmente.