Melissa aveva offerto un caffè a Bill, con la scusa che secondo lei sembrava averne un gran bisogno. In realtà sperava che la caffeina lo mettesse nella predisposizione mentale giusta per ascoltare.
«Dio benedica l’inventore del caffè!».
«Amen, fratello». Mentre lui sorseggiava la bevanda a occhi chiusi, con un’espressione beata sul viso, Melissa lo spiava di sottecchi. Ora o mai più, si disse. «Bill, dobbiamo parlare della sceneggiatura».
Lui mandò giù l’ultimo sorso di caffè, buttò il bicchiere di carta nel contenitore della spazzatura, poi consultò l’ora sul suo orologio da polso. «Non capisco cosa ci sia da parlare, ma ho dieci minuti liberi, quindi…». Allargò le braccia in segno di resa. «Parliamo».
Melissa non se lo fece ripetere due volte.
«Come ti sei permesso di cambiare la mia sceneggiatura?», lo aggredì, prima di rendersi conto che un po’ di diplomazia non avrebbe nuociuto alla causa. «Abbiamo sempre deciso insieme, discusso di ogni minimo particolare. Mi sono mai lamentata delle modifiche che mi chiedevi di apportare? Se il copione non ti convinceva, bastava dirlo. Avremmo raggiunto un accordo insieme. Era davvero necessario agire a mia insaputa? Ho scoperto tutto perché Kirsten è venuta a complimentarsi con me: dice di essere elettrizzata all’idea di prendere a calci la gente. Bella Swan che prende a calci la gente, Bill? Ti rendi conto? Ma a parte questo, secondo te una professionista del mio calibro si merita un trattamento simile? Rispondimi, Bill».
Melissa aveva il fiatone. Ecco, ora che aveva vuotato il sacco si sentiva molto meglio.
«Dovevamo aggiungere un po’ di azione, lo sai anche tu. Ed eri d’accordo con me quando dicevo che il finale tarallucci e vino del libro faceva cagare, oppure hai cambiato idea? Credimi, te lo avrei detto, non volevo che lo scoprissi così, mi dispiace. E poi…». Bill si guardò intorno, con aria guardinga e cospiratrice. Erano nel suo camper, di cosa aveva paura? Delle microspie? «Non sono stato io a scrivere la scena della battaglia».
Melissa incrociò le braccia sotto il seno. «Credi che io sia stupida?».
Bill scosse la testa. «Ti ricordi della scena dei titoli di coda in Breaking Dawn Parte Uno?».
Le labbra di Melissa si schiusero in una o di meraviglia. Bill annuì, tutto sorridente.
«Esatto, mia cara. La prima volta è andata bene, no? Perché non dovremmo fidarci del nostro anonimo benefattore? Io dico che la scena funziona e che con questo film faremo soldi a palate».
Melissa si accasciò sulla prima sedia libera che vide. Le girava la testa.
«Bill, questo film venderebbe anche se facessimo recitare dei burattini di legno al posto degli attori e dei pupazzi di pezza al posto dei lupi».
Bill fece spallucce. «Lo so benissimo. La mia domanda è: se lo sai anche tu, perché ne stiamo ancora parlando?».
«Perché su quella sceneggiatura c’è il mio nome. La scena della battaglia non funziona affatto come sostieni tu, è tutta sbagliata. Non voglio che la gente mi dia dell’incompetente. Non ci sto!».
Bill si massaggiò l’attaccatura del naso. Poi prese una sedia e si sedette davanti a Melissa. «Okay. Spiegami cosa secondo te non va bene e vedremo di sistemarla».
Il cuore di Melissa si riempì di speranza. Con mani tremanti, aprì la cartelletta che aveva portato con sé e ne tirò fuori il foglio sul quale aveva segnato i punti che le stavano più a cuore.
«Tanto per cominciare Alice non potrebbe avere delle visioni con i lupi e Renesmee in giro. Non potrebbe vedere il futuro rose e fiori di Jacob e Nessie, figuriamoci una battaglia intera con i lupi che saltano di qua e di là».
Melissa e Bill si scrutarono a vicenda, intensamente, in silenzio, per pochi istanti, che però a lei parvero infiniti. Poi Bill inarcò un sopracciglio. «Tutto qua?».
Il foglio degli appunti cadde per terra senza che Melissa se ne accorgesse davvero.
«Bill, ti sto dicendo che tutta la scena della battaglia è basata su un presupposto sbagliato, e tu non batti ciglio?».
Bill scattò in piedi. «Ma chi se ne frega, Melissa! Pensi davvero che la gente faccia caso a simili dettagli?».
Melissa scattò in piedi, a sua volta. «Non è solo questo. I Volturi… loro…».
«Sono vampiri potentissimi, millenari, che ammazzano la gente per professione, non potrebbero farsi battere da un gruppo di hippie pacifisti e bla bla bla bla». Bill scosse la testa per poi rivolgere a Melissa un’occhiata esasperata. «Lo so, lo so, lo so. Lo. So. Me lo hai ripetuto un milione di volte in fase di progettazione. Il punto è che non mi importa».
«E come la metti con Chelsea e con Renata, eh?».
Bill si prese il viso tra le mani per la frustrazione. «Chi diavolo sono Chelsea e Renata?». Melissa fece per spiegarglielo, ma lui la bloccò prima che potesse aprire bocca. «Era una domanda retorica!».
«No, aspetta. Ragioniamo, Bill». Melissa prese una copia del copione e la sfogliò fin quando non trovò il passaggio che le interessava. Glielo mise sotto il naso e lo indicò ripetutamente. «Qui dice che Bella sta ferma in mezzo al campo di battaglia e usa il suo potere solo su una persona alla volta. Adesso mi spieghi perché, nel frattempo, Alec non narcotizza tutti gli altri? E dov’è Felix? Perché non stacca la testa a Bella mentre lei è distratta? Demetri, invece, è un segugio potentissimo, dovrebbe inseguire lui Jacob e Nessie. I Volturi collezionano gente con poteri speciali da secoli e noi in questa battaglia ne facciamo vedere solo due. E poi, mi spieghi come è possibile che un’intera guardia di soldati super addestrati combatta senza un minimo di strategia? E Caius? E Aro? Non possono morire per mano di due idioti che…».
«Adesso basta, Melissa».
«Bill, non ho intenzione di…».
«Ho. Detto. Basta». Bill la sfidò con lo sguardo a insistere. Quando fu sicuro che lei non avrebbe continuato a protestare, aggiunse: «Dirò che è stata una mia idea. Così la gente darà la colpa a me, se è questo che ti preoccupa. Ma fidati, Melissa, alla persone, queste cose, non importano minimamente. Loro vogliono solo Edward e Bella che “vissero felici e contenti”. Nient’altro. Per quanto mi riguarda, la questione è chiusa. Torna a leggere fanfiction sui tuoi adorati Volturi e lasciami lavorare, okay?».
Melissa avrebbe voluto sputargli in un occhio. «Sì, signor Condom».

Volterra, 15 Novembre 2012