gruppo, la solita spiaggia, il solito posto. Ma... quell'estate, due persone erano destinate ad incontrarsi. Qualche giorno dopo di te arrivò anche tuo fratello, ricordi che erano due anni che non ci vedavamo? E ricordi, la prima volta che ci rivedemmo, io e lui? Le parole che ti disse, e che tu dopo mi avevi riferito? "Quella ragazza da un brutto anatroccolo è cambiata in un bellissimo cigno". Pensavamo scherzasse e mi prendesse in giro, ricordi? E invece... parlammo, ridemmo, scherzammo... inevitabilmente, ci innamorammo. E tu, già allora tu lo avevi capito, ma non dicesti nulla. La vacanza finì. Ma non il nostro amore. Messaggi, facebook, chiamate. Passarono i mesi e nessuno dei due riusciva a scordarsi dell'altro. Ricordo che mi dicesti di continuare a credere in lui, perchè era la prima volta che lo vedevi così innamorato, e che avevamo un futuro. 
Vi venni a trovare. E furono grida, abbracci, ridate. Momenti bellissimi. Poi, tutto finì. Ma questa parte della storia, tu non la sai. Tuo fratello mi raccontò il suo segreto. Quello che nessuno conosceva. Mi disse che aveva un tumore. Il mondo mi crollò addosso. Ma... la cosa che ricorderò sempre era il suo sorriso rassegnato, dolce. 3 mesi. gli restavano 3 mesi. Mi disse che mi aveva amata a distanza, e che i proverbi sono tutte cazzate, perchè lontano dagli occhi per lui non aveva significato lontano dal cuore, semmai il contrario. Scoppiai a piangere, e lo baciai. In quel bacio, misi tutte le parole non dette, tutto l'amore che provavo per lui. Finimmo sul letto, ansanti, tremanti, desiderosi. Gli sussurai: "Qual'è la cosa che più ti penti di non aver fatto?" la sua risposta fu: "Non aver mai fatto l'amore con te". Non ci fù bisogno di aggiungere altro. Facemmo l'amore, e fu il momento più bello della mia vita. Ero fiera di essermi donata incondizionalmente a lui. 
Come ben sai, restai lì pochi giorni. E uno di quelli, lui disse che andavamo a fare una passeggiata, invece, andammo dal medico. Ci aveva contattati di urgenza. La sua cartella era stata confusa con quella di un altro paziente. Non aveva un tumore. Immaginati la gioia di quel momento. Urlammo, corremmo e fu tutto bellissimo. 
Ma non era destinato a durare. Tornai a casa, ma un mese dopo lui corse giù da me senza preavviso, ti ricordi? Ti disse era solo perchè aveva voglia di vedermi. Non era così. Ero rimasta incinta.
Ecco perchè ti scrivo questa lettera, che sigillerò dentro una bottiglia, sperando ti arrivi. Perchè quel giorno, facemmo finta di restare uccisi in un incidente d'auto. E scappammo. In Norvegia, dai miei amati fiordi. Dovemmo farlo. Sai che i miei genitori mi avrebbero fatta abortire, e non volevo. Volevamo stare insieme, costruirci la nostra vita. A distanza di 3 anni, siamo ancora qui. Tuo nipote è bellissimo sai? Uguale a tuo fratello, ma con i miei immensi occhi azzurri. Proprio come lo volevi tu. E l'ho chiamato Gabriele, come promesso.
Addio, amica mia. Spero che le onde ti portino la mia bottiglia. Con all'interno il segreto d'amore più grande che sia mai esistito. Addio. Ti lascio come nostro unico ricordo questo foglio bagnato dal rimpianto, dalla commozione e dall'amore. Addio.