27/01/2013
2 recensioniQualche tempo dopo aver scoperto la verità, esamina ogni personalità che abbia mai avuto ad eccezione della sua. Ne legge nomi, caratteri, parametri, clienti – impara tutto a memoria. Si mette davanti allo specchio e prova a mettere insieme una persona completa a partire da quello che illustrano i fascicoli. Jennifer è cresciuta qui, perciò deve aver avuto questo accento. Alex ha studiato questo tipo di danza, quindi dev'essere questa la postura che aveva. Le note sono dettagliate; non c'è molto che Claire debba dedurre da sé.
Impara un paio di cose. Che la parlata meridionale e strascicata di Crystal scivola sulla sua lingua più facilmente di quanto non facciano le vocali melodiose di Gwendolyn. Che il modo in cui immagina sorridesse Ellen fa tendere fastidiosamente le sue cicatrici. Che è stata una dottoressa di nome Elizabeth prima di essere un dottoressa di nome Claire. Che nove delle sue impronte condividevano lo stesso libro preferito. Che i due terzi netti dei suoi ingaggi sono stati di natura romantica.
Niente di questo significa nulla per lei. Tutto ciò che ottiene è una sensazione di nausea e disgusto che si diffonde nel suo corpo man mano che prosegue nella lettura.
Finisce il rapporto del suo trentaseiesimo ingaggio (Desiree, una ragazza dei quartieri poveri che s'innamora del cliente dopo che lui l'ha aiutata in un momento difficile) e all'improvviso si rende conto che ha passato davvero tanto tempo alla Dollhouse, molto di più di quanto non le dica la memoria. Quanto poco è mancato perché Whiskey evitasse del tutto la furia di Alpha; il suo contratto era quasi scaduto, a quel tempo.
Claire corruga le sopracciglia. Quanto poco ci è mancato che lei non esistesse. Serra la presa sul fascicolo, e lo getta malamente sul pavimento assieme agli altri.
Sa chi è. Lo sa.