PREMESSA.

Il signor Sulez dice che mi servirà.

Ma faccio fatica a credergli. Dice di essere un dottore, uno che cura le menti della gente. A Capitol City era una specie di idolo, considerando che, se non poteva considerarsi la testa degli Hunger Games, meno del collo non poteva essere. Assieme a Snow e altri Strateghi, infatti, Sulez amministrava i Giochi, scopriva cosa volevano gli spettatori e faceva in modo che lo ottenessero.

Cioè, sangue.

E hanno avuto sangue.

Questo Sulez, insomma, dice di essere un Dottore, uno coi fiocchi, uno molto bravo.

Dall'apice della sua bella esperienza, come anestesia a ciò che è successo, mi ha dato un quaderno. Un diario. Da compilare giorno per giorno e poi farglielo leggere. Come se potesse servire a riportarla indietro.

Un diario. Ecco cosa farò per il resto della mia misera vita, a parer di Sulez. Scriverò un diario. Neanche avessi 9 anni e fossi cresciuto a Capitol City.

Povero scemo, non ha capito niente.

Giorno 1.

Oggi è il 30 Gennaio. Sono passati 30 giorni da quando è successo. 30 giorni da quando non riesco più a dar senso a tutto questo. 30 giorni che non vivo più.

Eppure, glielo avevo detto. Le avevo detto chiaro e tondo che, senza lei, non sarei mai veramente tornato a casa. E infatti, eccomi qui, nel Villaggio Dei Vincitori, con come unico vicino di casa Haymitch, che sfida le leggi del mondo da quanto beve.

Devo ammettere, però, che ora riesco a capirla un pò di più. In questi 30 giorni, mi sono sentito vicino a lei, a loro, più che mai. Comprendo solo ora veramente quale stato di solitudine e disperazione deve averla portata giù. Sono come un guscio vuoto, non sento di avere più niente da offrire, e neanche che nulla mi possa venire offerto.

Dovrebbe essere anche quello che ha provato sua madre, per tutti quegli anni.

E lei lo sapeva. Sapeva come mi sarei sentito, lo ha provato lei stessa, eppure lo ha fatto ugualmente.

Sì, provo proprio una gran rabbia nei suoi confronti. Tanta rabbia da aver voglia di picchiare qualcuno, o qualcosa, o me. Me sarebbe meglio. Mi odio per non essere riuscito a salvarla, per averle permesso tutto ciò. Per non aver capito subito il livello del suo dolore, per non aver captato la profondità della voragine dentro di lei. E infine, sono disperato. Non so come fare. Mi sento così vuoto, così in colpa, così inutile... come ho potuto permettere che accadesse? Non me lo perdonerò mai. A volte... vorrei solo raggiungerla, ovunque sia. Tenere fede alle mie promesse, alle nostre. Vorrei solo baciarla di nuovo, stringerla a me. Non c'è cosa più bella che abbracciare una ragazza morbida morbida. Abbracciare lei. Senza il suo sorriso, non so neanche perchè mi muovo, perchè respiro, perchè la mattina scendo dal letto.

Sono solo.