03/02/2013
5 recensioni|
Billy Heart
Billy Heart ci faceva sognare.
Billy Heart ci ha strappato il cuore. Billy Heart fu il nostro primo amore. Gina Pompa: Prima di tutti i mariti c’era Billy Heart. Il primo amore per le ragazze di Urbana, Illinois, contea di Champaign, era Billy Heart. Ce lo ricordavamo, a undici anni, quando salì sull’altare della chiesa e urlò che era un semidio. Prima di tutti i fidanzati c’era Billy Heart. Vattelapesca: Billy Heart non nacque qui. Nacque in un posto lontano. Come il suo compagno del corso di chimica - Victor Glass - diceva: «Billy è nato nella terra dei nessuno, nella terra di chiunque. Ma grazie a Dio non è nato qui.» Le nostre madri erano innamorate di lui come lo eravamo noi. I nostri padri avevano timore di lui come ne avevamo noi. Con Billy Heart tutti non avevano età. I ragazzi di Urbana, quelli che lo frequentavano, erano spettacolari quando parlavano di lui. Quasi erotici mentre si accendevano la loro sigaretta, mentre nelle nostre menti di ragazzi partiva qualche musica blues da adulti, mentre scrollavano le spalle e dicevano: «Billy è troppo introspettivo per poter vivere qui. Billy è come quei cantanti rock, hai presente?» Oppure dicevano: «Non si fa mettere a novanta da nessuno. Non gli piace mai nessuno. Eppure lui piace a tutti e alla fine, il perché, lo si capisce.» Ed eccome se lo si capiva. Appena guardavi Billy Heart ti innamoravi di lui. Appena guardavi Billy Heart i polmoni ti collassavano e il pancreas ti si decomponeva. Ti sentivi le ovaie esplodere e il cuore che pompava forte come non mai. Reverendo Paul: In verità vi dico che Billy Heart amava qualcuno, sì. In verità vi dico che Billy Heart diede fuoco alla Vecchia Dogana perché si era innamorato di qualcuno. Un qualcuno sconosciuto a tutti. Uno dei giocatori della squadra di rugby della scuola diceva di averlo sentito parlare. Diceva che lo aveva sentito fare una dichiarazione d’amore a qualcuno. Diceva che aveva detto: «Andiamo a dare fuoco al tramonto e alle macchine parcheggiate male.» Billy Heart era il nostro primo amore.
Billy Heart era come lo iodio. Billy Heart diceva: “Io odio” Gina Pompa: Una delle leggende su Billy Heart, la mia preferita, era quella delle cinque ragazze. Si diceva che dopo la sua condanna, mentre era ancora nel carcere minorile di Urbana, cinque ragazze, aiutate da una guardia carceraria, entrarono nell’edificio per spiare il loro primo amore. E il primo amore di tutti era Billy Heart. Si nascosero nel cortile, salendo una sull’altra per raggiungere la sua finestra, per vedere cosa faceva un ragazzo, responsabile della morte di tredici persone, durante la notte. Billy Heart disse loro di arrivare alla sua porta e quando queste, tutte bagnate in mezzo alle gambe perché Billy Heart aveva parlato loro, giunsero alla piccola finestrella videro le sue dita attorno alle sbarre. La leggenda dice che poi, a turno, una per una, si fossero avvicinate alle sbarre e avessero tutte ricevuto un bacio da Billy Heart. Un’altra versione dice che le ragazze furono addirittura riuscite ad entrare e avessero fatto l’amore con Billy Heart. Una per una Billy Heart se le era ripassate e alcune anche più di una volta. Ovviamente, la realtà è un’altra. La realtà è che le cinque ragazze non videro mai Billy Heart perché non riuscirono mai ad entrare nel carcere minorile di Urbana, Illinois, contea di Champaign. Vattelapesca: Billy Heart sosteneva che il potere si afferma con la violenza, per questo fondò il partito Iodio. Quella parola - se la si leggeva con attenzione te ne accorgevi – esercitava su di noi una violenza psicologica notevole, come i messaggi subliminali. Billy Heart era un rivoluzionario. Billy Heart odiava. Billy Heart diceva, come un mantra: “Iodio”. Suonava bene. Suonava come una canzone. Tutti noi avevamo aderito. Tutti noi lo andavamo a dire in giro. Eravamo nel partito Iodio, avremmo votato Billy Heart! Tutti ci dicevano che avremmo cambiato la storia, che avremmo fatto la differenza. Nessuno ci disse però che Iodio non stava semplicemente sulla tavola periodica. Iodio voleva dire “Io odio”. Billy Heart amava un nessuno e odiava. Ispettore Rodriguez: Il sei gennaio del 1954, me lo ricordo, fu la prima volta che lo arrestammo per atti vandalici. Io ero il poliziotto di turno, quel giorno. Ero ancora un semplice poliziotto di quartiere. Quando vidi entrare Billy Heart mi prese un colpo. Lo conoscevo di fama, lo conoscevo di vista. Era come se parlargli fosse come raggiungere l’harem. Un qualcosa di sbagliato e destabilizzante che ti provoca gorgoglii intestinali. Ricordo che lo portarono nella stanza degli interrogatori come un adulto. Ricordo che lui accusava un dolore lancinante allo stomaco. Diceva che stava andando a fuoco da dentro. Il mio collega pensò che fosse solo una crisi di nervi. Billy invece voleva andare in ospedale per farsi controllare. Fu lì. Fu in quel momento che tutti noi avremmo dovuto capire. Billy, per del semplice gas intestinale, inclinò la testa all’indietro, disse qualcosa che il mio collega non ricorda e poi sbatté con violenza la faccia sul tavolino di metallo. Billy voleva andare in ospedale per farsi controllare la pancia, così si ruppe il naso. Gli schizzi di sangue sembravano creare un’opera d’arte in contrasto con il tavolo. Billy, soltanto perché gli sembrava di stare male, si era rotto il setto nasale in tre punti pur di andare in ospedale. Mago: Non so per chi o perché lo fece. So solo che il suo spettacolo pirotecnico fece sembrare i miei giochi di magia delle stronzate. Era qualcosa di speciale. Ce lo sentivamo tutti. Non so se conoscete Shot Diamond. Ecco lui. Interrogate lui. Lui era il culo del “culo e camicia”. Di conseguenza Billy era la camicia eh… Mi ricordo di una volta, al locale. Era scoppiata una rissa fra due tizi riguardo non so cosa. Si pestarono a sangue prima che il buttafuori si accorgesse di qualcosa. Billy, quel pestaggio, se l’era visto da inizio a fine. Il suo sguardo… sembrava che si fosse innamorato. Poi andammo a fumarci una sigaretta e lui si guardava le mani come se fossero nuove. Le sue mani erano lisce, rosee, forse morbide. Non aveva un graffio o un livido. Cominciò a piangere. Le sue mani non avevano nemmeno un’imperfezione e lui pianse fino a farsi venire il mal di testa. |
Ispirata a John Reddy Heart, il mio primo amore.