Prologo.
 

And I'm free fallin, free fallin.
Yeah, I am free fallin, free fallin.

 

Che cos’è l’autunno?
E’ un lento sfrigolio di verdure arrostite in cucine arancioni; è lo stridio delle ruote nelle strade la mattina presto; è l’arancione, il rosso e il giallo; sono le foglie che scricchiolano sotto le suole; le caldarroste per strada che impregnano ogni cosa di loro; è l’odore di piaggia e di erba tagliata; è il the con i biscotti alle cinque di pomeriggio; è la malinconia e i sospiri davanti alla finestra; è la felicità fatta da piccole cose; è uno stato d’animo; è un’attesa per qualcosa che alla fine non arriva quasi mai; sono io.

Mia mamma mi ha raccontato che quando sono nata, il tre ottobre di sedici anni fa, subito dopo che il mio testino è spuntato urlante, l’aria è sembrata più viva, i colori più vivaci, le foglie più colorate, più scricchiolanti, la lieve pioggerellina che batteva quella mattina, più soffice sulla pelle. Mi ha detto che da quando sono nata gli autunni che si sono susseguiti in questi sedici anni sono stati i più accesi, i più colorati della sua vita. Come se avessi amplificato ogni autunno facendolo sembrare quasi vivo. Mi ha anche detto che per lei io rappresento l’autunno, che tutto di me glielo ricorda, i miei capelli rossi, mossi e arricciati come i bordi delle foglie quando stanno per cadere, i miei occhi verdi come screziature gialline, le mille lentiggini che riempiono tutto il mio corpo, dice che anche il suono del mio nome le ricorda questa stagione, Sarah, come se fosse un sospiro al vento, una parola mormorata da un’amante tormentato che osserva alla finestra le foglie che cadono e lascia che la brezza soffi via ogni suono.

E io, io cosa sono? Io sono la sveglia alle sei di mattina solo per godermi la sensazione della cosa ancora immobile e addormentata;  sono tante risate senza senso;  sono l’odore di mandorle e cannella; sono il the con i biscotti alle cinque di pomeriggio; sono i pianti infiniti sotto le coperte dopo aver finito di leggere qualcosa di particolarmente triste; sono l’odore di libri che si posa sulla pelle ogni volta che entri in una libreria; sono il caffè senza zucchero; sono i sorrisi regalati agli sconosciuti solo per provare a rendere la loro giornata migliore; sono la malinconia improvvisa che ti afferra il cuore e ti fa boccheggiare di dolore; sono gli abbracci caldi degli amici; i baci soffiati tra due timidi ragazzi; le calze di lana quando ti si gelano i piedi; sono l’autunno.