Sono il ragazzo più popolare della scuola. Mi amano un po’ tutti, tranne quelli che mi invidiano, dicono. Capitano della squadra di football, cheerleaders a valanghe, ragazze anche meno popolari ma che nascondono tesori sotto le gonne. Io ho tutto. Ma non so che farmene di tutto questo, e nessuno lo sa.
 
“Che vuoi dalla vita?”, mi chiede il mio migliore amico, Blake. È al mio fianco. Siamo stesi sul retro del mio pick up. C’è il sole, un po’ di raro vento e non vogliamo perderlo.
“Dalla vita?”
“Certo.”
“La vita è una gran puttana. Direi che voglio la sua cosa. E tu?”
“Donne. Successo. Il football. Giusto?”
“Giusto. È quello che vuoi anche tu?”
“Voglio solamente che a qualcuno gliene freghi di me.”
“Come va con Abigail?”
Abigail è la sua ragazza. È più grande di lui di qualche anno. Lei lo odia, ma le fa comodo avere un ragazzo che è ancora al liceo. Il sesso è facile, è lei a comandare e lui può andare in giro dicendo che si trova con una più grande. Sono sicuro al 100% che Abigail è in una tresca e lo tradisce, ma credo che anche Blake lo sappia. Solo che a lui non gliene frega niente.
“Dovrei vederla dopo.”
“Sempre le solite regole?”
“Certo. Se non mi chiama, non ci si trova. Se mi chiama, mi passa a prendere e andiamo a casa mia.”
“Un giorno tua madre scoprirà che ti scopi una ventunenne e vedrai che casini che ne vengono fuori.”
“Fra poco sarò maggiorenne anche io.”
“Certo, fra qualche anno.” Voglio accendere una sigaretta. Blake odia che io fumi, perché gli ricorda suo padre. Allora chiudo gli occhi e cerco di non farlo, per lui.
“Delle volte vorrei solo essere capace di dire ‘Vaffanculo a tutti, questa è la mia vita e decido io’”, aggiungo.
“Lo fai già. Mandi a ‘fanculo praticamente ogni persona che vedi.”
“Credi che dovrei cambiare?”
Si alza su un fianco e pianta i suoi occhi nei miei.
“Ma che cosa spari?! Hai tutto. Hai le ragazze. Hai un’auto. Hai il campionato di football. Hai tutto, cazzo, e certo, sarai bocciato l’anno prossimo, se non quest’anno, ma non puoi volere altro dalla vita adesso.”
Delle volte Blake sa convincermi. Delle volte penso davvero di avere tutto ciò che mai potrò desiderare.
Ma ho sedici anni. Sono al liceo, non ho una ragazza fissa. Il sesso ormai è abitudine. Sono il capitano della squadra del football. Non ho una buona media scolastica, è vero, ma è perché non c’ho palle di studiare.
Blake dice che ho tutto, ma non è vero.
Quello in cui credo davvero non c’è e non lo so trovare.
Non ho davvero motivi, io.