ELIZYOYOGURT.

-Sembri una barbona, cazzo.

Mi giro di scatto fulminando quella creazione del mio cervello con lo sguardo.

-Che c'è? Secondo te una persona normale si mette a suonare il kazoo seduta sul cofano di una vecchia macchina in fase di rottamazione?- chiede lui ridendo.

Batto un pugno sul finestrino, che si rompe, facendomi cadere dentro la macchina.

-Mamma, mamma! Quella ragazza ha le mutandine con i clown!- esclama un bambino ridendo.

Mi alzo furiosa e minaccio il bambino puntandogli il kazoo sul petto.

-Sono quelle di mio fratello, le altre erano a lavare, va bene? E non ridere, che queste mutande mi fanno il pacco in zona vagina e mi stringono sul culo. Non ridere!- urlo fuori di me, per poi tornare sul cofano continuando a suonare il kazoo.

Che, per essere precisi, non so nemmeno suonare.

-Sei rozza.- dice Giustino, la mia coscienza, scuotendo la testa.

-E tu sei un rompicoglioni.- rispondo sorridendo.

Vedo una signora avvicinarsi preoccupata con i suoi figli.

-Che cazzo guarda? Vuole una foto?- chiedo alzando un sopracciglio.

-Devi essere più gentile!- mi urla Giustino.

-E tu stai zitto!- gli dico io tirandogli il kazoo addosso.

Che, per mia sfortuna, finisce in un tombino.

-Mamma, dagli qualche monetina. Chissà quale malattia mentale ha questa povera ragazza.- mormora un ragazzino.

Io non ho una malattia mentale.

Sembra soltanto che prenda sostanza stupefacenti.

Ma la verità è che...

Io sono già stupefacente di mio.

Sì, è così.

Altro che Taylor Swift, altro che Megan Fox.

Bitches please, qui c'è Elisa Parker!

Sto per riprendere il mio kazoo, ma mi ricordo che è finito nel tombino.

Con fare drammatico mi accascio a terra e butto le braccia e il viso in aria.

-Perché? Perché?- urlo afflitta.

-Sai, anche io ho appena perso il mio kazoo...- mormora qualcuno avvicinandosi a me.

-Si chiamava Justin...- dice singhiozzando.

-Come me! Si chiamava come me!- esclama quel coglione di Giustino.

-Il mio kazoo invece si chiamava Harry, come quel figo dei One Direction...- dico invece alzando lo sguardo verso il ragazzo.

Dove sei, battito cardiaco, quando mi servi?

Harry Styles è di fronte a me.

Ovaie a bada.

Vi prego.

Statevene ferme e buone, almeno per adesso.

-Tu sei... Harry Styles?- domando a bocca spalancata.

-No, guarda, è un pavone con il culo pezzato.- commenta Giustino sarcasticamente, gli do una gomitata nel fianco, beccandomi un'occhiata confusa da parte di Harry.

-Beh, così mi hanno detto per diciotto anni!- risponde lui scoppiando a ridere.

Non afferro subito la battuta, quindi mi limito ad inscenare una falsissima risata, che continua anche quando lui smette di ridere.

-Oh, ehm... Piacere, io sono... sono...

-Lei è Elisa!- esclama Giustino.

Dio mio, a volte mi chiedo come possa uno come lui starmi accanto ventiquattro ore su ventiquattro.

-Cretino, non ti può sentire.- mormoro scuotendo la testa.

-Come scusa?- chiede Harry inarcando un sopracciglio.

-Niente, niente. Dicevo... mi chiamo Elisa, che fa rima con 'camisa', che vuol dire 'camicia' in spagnolo, non so se ci hai mai fatto caso!- esclamo, per poi ridere.

Noto che la sua espressione è tutt'altro che divertita, quindi arrossisco imbarazzata e mi alzo.

-Sei strana.- dice grattandosi il mento.

Abbasso lo sguardo fissando l'asfalto, che è diventato magicamente interessante.

-Però sei simpatica, non ci sono molte ragazze come te!- continua sorridendo.

-Oh, beh, sono bella, simpatica, spiritosa. E la do anche gratis!- esclamo facendolo ridere.

-Quante cazzate spari, Elisa?- chiede Giustino scuotendo la testa.

-È sempre meglio di 'so fico, so bello, so fotomodello' che hai detto a Penny, la coscienza del papa!- rispondo io schiaffeggiandomi la fronte.

-Scusa, ma parli da sola o dicevi a me?- domanda Harry.

Merda.

Quando parlo con Giustino mi dimentico sempre che la gente non può sentire lui, ma può sentire me.

-Niente, stavo... cantando. Sono una rapper, il mio nome d'arte è... ElizYo... ElizYoYogurt!- esclamo vantandomi.

-ElizYoYogurt... Okay.- risponde lui leggermente interdetto.

-Comunque, stavo per andare a organizzare il funerale di Justin, ti va di venire che festeggi anche quello di Harry?- propone Harry tirando fuori dalla tasca un pezzo di plastica rosa, probabilmente proveniente dal suo kazoo.

Accetto ben volentieri.