“Elizabeth!”
Quel momento: la voce gioiosa, il peso di un corpo sulle coperte damascate, un sospiro accanto alla guancia, il fruscio di una carezza. Lei stringeva forte le palpebre, chiudeva i pugni accanto al viso come una bambina piccola, non voleva che finisse.
“So che siete sveglia, bambina furba!”
“Io non sono una bambina!”, gridava spalancando gli occhi, “Sono una donna!”
Altre volte le cameriere la svegliavano molto prima dell’alba, così al suo arrivo poteva sorridergli e augurargli un composto buongiorno. Ad ogni modo, comunque, sperava che nella sua voce non si sentisse l’amore con cui gli si rivolgeva; sperava che solo lui lo notasse e l’accettasse come un pegno segreto.
Era un’altra Elizabeth?
Solo uno spirito maligno avrebbe potuto cambiarle l’anima, facendole dimenticare quello che era accaduto a sua madre. Così stava sulle sue, sapendo che quello era l’unico modo per proteggersi.

True love has grafted my heart
Give me my sailor bold.

“Kat, credete che lord Sudeley mi ami?”
“Io penso di sì, milady. Chi può resistervi?”
Thomas Seymour non mancava mai di passarle da lei: si informava dei suoi studi, le faceva piccoli doni, e compiva in genere altri gesti galanti; Elizabeth osservò acutamente che nessun membro della servitù osava parlare e Catherine, mamma Catherine, ignorava quanto facesse il marito con lei.
“Perché avete sposato un’altra donna se amate me?”, petulante, contrariata.
“Perché mi è stato impedito.”
Quando lei si faceva trovare già vestita e trionfante, lui le metteva una mano tra le scapole, sorridendo allegro; si complimentava con lei, diceva che era una donna molto intelligente, la toccava con distratta familiarità e se ne andava. Kat la rimbrottava spesso perché arrossiva.

My sailor is as smiling
As the pleasant month of May

“Era inquieto, smodato, ambizioso. Era un uomo pericoloso; questo è il motivo per cui è stato condannato”, disse quieta. Lo specchio assomigliava a una pozza d’acqua profonda: rifletteva un’oscurità marina, appena ravvivata dalle fiammelle nella stanza.
Thomas Seymour aveva avuto quel che meritava, ripeteva; aveva cercato di approfittare di lei, diceva; non ricordava un solo momento in cui il suo corteggiamento le avesse fatto piacere, mentiva.
Girò la clessidra sul pavimento; mancavano ancora molte ore al sorgere del sole.
“Era inquieto, smodato, ambizioso. Era inquieto, smodato... ambizioso... inquieto”, ripeté tra i singhiozzi, versando poche lacrime sul palmo pallido della mano. Elizabeth scrutava nel proprio riflesso come se lì avesse potuto trovare coloro che erano morti, inghiottiti dal tempo: con tanta Morte che imperversava per il mondo, nessuno si guardava indietro.

And I have left my parents
And three thousand pounds a year

“Elizabeth!”
Catherine, incinta e pallida la afferrò per un braccio, gridandole le parole peggiori, scuotendola; sciolse la ragazza dall’abbraccio del marito, inveì contro di lui, contro Kat, rovesciò la casa nel tentativo di infamarla.
“Tu partirai, Elizabeth! Andrai a Cheshunt, lontana dalla mia famiglia; questo è ciò che ottengo dopo essermi fidata di te! sei proprio la figlia di tua madre, una sgualdrina, una donna di malaffare! No! Non dire nulla, torna nella tua stanza, taci e preparati ad andartene! Non avrò mai più tempo o fiducia per te!”, gridò e la trascinò nei suoi appartamenti. Lui seguiva la moglie dappresso, parlandole in tono insinuante, cercando di stringerne le mani sfuggenti. Lei cercava il suo sguardo con occhi grandi e la bocca socchiusa, perché lui l’amava e perciò doveva offrirle il sostegno di un momento: un attimo sarebbe bastato, perché sopportasse le peggiori fatiche.
Invece lui non lo fece; la porta si chiuse. Non aveva capito che solo l’alba ambigua era per loro? Uno spirito maligno era entrato in lei, affinché dimenticasse quello che l’amore faceva, e non solo a sua madre.
Thomas Seymour, poi, era stato portato via da un turbine di vento, distrutto dalla terra.