“Tay... girati piano piano e continua a respirare.” Dice Claire con la bocca aperta dallo stupore e gli occhi sconvolti. Lentamente le obbedisco e per un secondo dimentico davvero le funzioni dell'apparato respiratorio. Davanti a me c'è un ragazzo, alto, con i capelli biondi e gli occhi azzurri. Potrebbe essere il mio gemello.
Chiudo la bocca, per non dare l'impressione dello struzzo e mi giro di nuovo verso Claire.
“Santo cielo...” Sospiro.
“Lo sapevo!” Dice felice alzando leggermente la voce. “Lo sapevo!” La guardo di sbieco e lei spiega. “Tutti dicono che sei insensibile e che non ti piacciono i ragazzi, ma ora...”
La interrompo. “Scusa Claire, chi dici che sono insensibile?”
“La classe.” Annuisco. Giusto, sono insensibile, io Taylor, che scrivo canzoni come niente, che osservo ogni ragazzo che mi incrocia la strada sperando che mi abbia notata, che me la prendo sempre terribilmente se spaglio qualcosa. Sono insensibile. “Si chiama Alexander, arriva da Boston credo...”
Annuisco distrattamente. Nell'ultimo tempo Claire si sta comportando stranamente, mi trascura un po' e quando sta con me è per canzonarmi un po'.

Sospiro e imbocco la strada sterrata per arrivare a casa. Penso ad Alexander, il ragazzo biondo e il mio rapporto con il mondo dei maschio fin'ora. Si può riassumere in una parola: catastrofale.
E' come se ogni mattina mi spruzzassi un po' di repellente per ragazzi.

Prendo la chitarra e mi siedo come al solito sulla mia sedia a dondolo preferita. I miei genitori e mio fratello non sono in casa. Meglio, quando scrivo canzoni preferisco essere da sola.
Accarezzo lentamente le corde e la appoggio di nuovo per terra. Prendo carta e penna e cerco di fare spazio nella mia mente, dove sentimenti più strani e sfuocati roteano senza ordine.