Scaglie d'argento

Ha le squame dell'oro più chiaro su cui abbia mai posato gli occhi, e l'azzurro intenso delle iridi mi confonde per un secondo.
[...] Mi chino in avanti con un ginocchio posato a terra, taglio le corde che gli imprigionano la coda e uno spasmo l'attraversa mentre la sfioro per sbaglio in punta di dita.
È ruvida al tatto, e lucente alla vista. I miei occhi percorrono il suo corpo, metà uomo e metà marino, scandaglio ogni ferita a malapena visibile, ogni tratto di quella pelle particolare che attira la mia attenzione.
[AU John!Mermaid]