Il buon Claudio Fumagalli ha una passione smodata per le auto. Ma non auto qualsiasi: automobili potenti e grandi! Dopo anni di matrimonio, con aneddoti e cincischiate varie da non spiegarsi ora ed in questa sede, è riuscito a comprarsi, finalmente, l’auto dei suoi sogni.
Nonostante questo, molte volte, e senza autorizzazione, se ne va a spasso con la piccola utilitaria della moglie.
“Cara, vado a fare la spesa. – frase che, da sola, riesce a far drizzare i capelli sulla nuca di Paola – Prendo la tua macchina!” Colpo di grazia al suo già flebile autocontrollo.
“Non comprare niente più di ciò che ti ho scritto sulla lista e stai attento agli altri automobilisti, ai cartelli e, soprattutto, ai vigili!”
“Donna di poca fede!” ribatte lui, allegramente, prendendo le chiavi della piccola, e amata, auto della moglie, sparendo poi fuori dalla porta.
 
Qualche mese dopo…
 
Paola fa rientro a casa dopo un’estenuante giornata lavorativa.
Prima di varcare la soglia del cancello, controlla, come ogni sera, la cassetta della posta, trovandovi all’interno il terrore di ogni cittadino onesto: l’avviso di giacenza di un atto amministrativo intestato a lei!
Tremolante, entra in casa, preoccupata e pensierosa.
“Claudio, ci sei?”
Il marito sbuca fuori dal bagno, dove sta cambiando una lampadina.
“Ciao tesoro, tutto ok?” si avvicina alla moglie e le schiocca un sonoro bacio sulle labbra.
“No, in verità. E’ arrivato l’avviso di giacenza di un atto amministrativo.”
Claudio piega la testa di lato.
“Cioè?”
“Una multa, Claudio. Una multa!”
“Ah-ah! Ti hanno beccata! Tu vuoi fare la pilota di Formula Uno? Ecco, questo è il risultato!” la canzona il marito, gongolando ed esultando di non averne combinata lui, una delle sue.
“A parte il fatto che ancora non so cosa c’è scritto, per cui potrebbe essere qualunque cosa. Comunque, non ricordo di aver contravvenuto a qualche cartello o regola stradale. Domani andrò a ritirarla e vedremo. Speriamo solo non sia troppo salata.”
Claudio l’abbraccia, comprensivo.
“Va beh, dai, non preoccuparti. Sono cose che succedono. Dormi serena.”
Si scambiano un altro bacino e si preparano per la serata, cercando di non farsela guastare da questa brutta notizia.

L’indomani…
 
Paola si reca all’ufficio del messo comunale, che conosce bene in quanto padre di un’amica di Chiara, per ritirare la famigerata e temuta contravvenzione.
“Ciao Vito, sono venuta a ritirare una multa.”
Gli comunica lei, mestamente.
“Ah-ah… Eh, tu vuoi fare Schumacher! Ecco i risultati!” le fa il verso lui, conoscendo le sue abitudini alla guida.
“Eh, anche tu! Ma aspettiamo di vedere cosa c’è lì dentro, poi potrete fare tutti i commentini che volete!”  
“Dai, Paolè, sto scherzando. E ja!” le risponde, sorridendo, il partenope e sfilando da una cartellina una busta da lettere verde, terrificante.
Dopo aver firmato i documenti ed essersi attenuti alla prassi burocratica, Paola prende in mano la busta e la apre, lì davanti a Vito.
“Lì, 25/04/2012 in piazza XXV Aprile – Peregallo, il signor Fumagalli Claudio, riconosciuto con documento d’id…” – Paola alza lo sguardo verso il messo comunale – l’ha presa Claudio! Con la mia macchina!”
Corre a casa come un fulmine, sperando che, nel frattempo, il marito non si sia volatilizzato.
“Claudio!”
Lui spunta fuori da sotto al lavandino, dove sta cercando dei filtri, comprati probabilmente nell’anteguerra, per desalinizzare l’acqua calda.
“Hey, tesoro. Allora, che multa è?”
Paola, aprendo il verbale, legge testualmente.
“Violazione dell’art 143, commi 11 e 12. Il signor Fumagalli, alla guida del veicolo targato DD 123 NN, sulla rotatoria sita in Piazza XXV Aprile a Peregallo, viaggiava in contromano, proseguendo verso la via Papini… - legge, mangiandosi le parole dal nervoso – dichiarazione del conducente: “Non ero in contromano, stavo solo facendo manovra e non c’è bisogno di farmi la multa!”
Paola guarda Claudio con gli occhi che le escono dalle orbite.
“Non c’è bisogno di farmi la multa?” ripete. Onestamente, nel leggere quella dichiarazione, le viene anche da ridere ma cerca di trattenersi.
“Ma quel vigile è davvero cattivo! Mica ci vado in contromano, io! Li conosco i cartelli! Lui stava bevendo il caffè al bar sulla rotondina, ce l’hai presente? – tenta di spiegarsi lui – e io avevo parcheggiato lì. Ero sceso a prendere le sigarette e quando sono tornato, uno mi aveva chiuso la strada davanti così ho dovuto fare un pezzetto di retro. Sto vigile mi ha visto ed è corso a multarmi!”
Più va avanti con il racconto, più a Paola viene da ridere e alla fine non riesce ad evitarlo.
“Ma io dico, vai a dire ad un vigile che non c’è bisogno di farti la multa?” lei ancora non ci crede.
“E poi, perché non me l’hai detto quando sei tornato a casa?”
Claudio la guarda con quei suoi soliti occhi da panda. Alle volte sembra più bambino di Chiara.
“Perché avevo paura che mi avresti messo in castigo!”
 
 
Note
 
Ogni tanto mi vengono in mente e allora mi faccio del male e pubblico.
Ad onor del vero questa è una rivisitazione di un avvenimento realmente accaduto ma il malcapitato sulla rotonda non era il mio fantomatico Claudio, comunque ci stava tutta. Sto Claudio mi fa quasi pena! XD LOL
Meglio non far leggere a mio marito, comunque.
Grazie, come sempre, a chi legge e chi recensisce e, va beh, grazie alla pazza della mia amica Chara che ha deciso di perdere la sua brillante reputazione, segnalando questa raccolta all’amministrazione, per essere inserita nelle scelte! <3
E, ok, ora me ne vò…
:3