Guardo quell'abito azzurro appeso sulla sedia di ferro, e vedo solo ricordi. I tuoi occhi che sussurravano segreti dolorosi sotto la luna chiara, le dita che strappavano, filo dopo filo, l'erba tagliata da poco, i nostri profumi che si rincorrevano nel vento, diventando uno solo. Il tuo giacchetto sulle mie spalle; avevi ragione dicendomi che avrei avuto freddo solo con il vestito, che non era ancora estate. 'Perché non mi guardi negli occhi?' 'Perché sennó ci annego.' 'Ti salverò io' dicevi, stringendomi la mano. Ti lasciavo rovistare nella mia anima, senza oppormi, osservandoti affascinata mentre prendevi qualche pezzo di me, per ricordo. 'Guardami negli occhi quando parlo' 'A cosa cazzo serve? Mi mentì, tu mi menti sempre, non voglio vedere le bugie nei tuoi occhi.' 'Io ti amo' Un colpo al cuore, un suono sordo, lui si poggia una mano sulla guancia guardandomi sbigottito; le mie mani tremano, che succede? 'Non osare dirmi che tu mi ami! Non sai neanche cosa sia l'amore. Non ti rendi conto di cosa significhi, tu sei solo un verme' urla una voce che non sento mia.. Non posso essere stata io. 'Ti amo' sussurro 'Ti amo, ma non mi piaci più'' Torno a respirare Una mano mi sfiora, riportandomi alla realtà.. 'Stai bene?' Mi sussurra una voce amica, mi volto, vomito disperazione, lascio che La mia voce balli una macabra danza senza fine.. Il silenzio prende il sopravvento, diventa pesante, tangibile.. Mi sento soffocare. Lei sta li, sfiorandomi appena.. Butto giù un altro bicchiere, il quarto. ' la vodka sta finendo' commento.. ' le sigarette possono aiutare?' Mi chiede noncurante.. Me ne accendo una, guardo la Malboro bruciare, guardo la mia anima infiammarsi, aspetto qualcosa, una parola. Lei se ne va, in silenzio.. 'Mi lasci?' 'Non ti lascio, ci ritroveremo, tu ti rialzerai, e continuerai la tua vita' 'Magari, inciamperò in un po' d'amore per la via' Sorride.. Guardo la sua ombra sparire nel buio