Prologo

Me ne sto appiccicata a mio fratello, con la testa appoggiata alla sua spalla. Lui mi stringe forte forte, per non farmi tremare. Ma ho paura lostesso. Davanti a noi, ci sono uomini e donne di ogni età che ci scrutano dalls testa ai piedi. Ma non osservano soltanto noi due. Nella gabbia a fianco alla nostra ci sono altri bambini come noi che si stingono a vicenda per l'orrore. Cerco di mettere a fuoco la stanza in cui siamo rinchiusi. E' un grande atrio senza porte nì finestre. Le pareti completamente bianche e su ogni parete c'è un solo numero, che va da 1 a 10, proprio accanto alla porticina delle gabbie dove siamo imprigionati. Ho una tale paura! Ma non ricordo nulla di come siamo finiti qui dentro, chi ci ha portati, né chi siano quelle persone che sembrano fissarci interessati.

«Non avere paura, Sher. Usciremo da qui, te lo prometto»

«Ho tanta paura, fratellino mio»

«Non devi averne. E' soltanto un gioco...un brutto gioco, ma ci libereranno. Noi e tutti gli altri bimbi, stà tranquilla»

Le sue amorevoli parole non mi calmano, così scoppio a piangere un'altra volta. Cerco di ricostruire passo passo ogni tappa del nostro arrivo qui, ma non mi ricordo nulla. E' come se fosse un ricordo annebbiato. Eppure fino a ieri stavamo a casa nostra, con mamma che mi cambiava bavaglino e mutandine ogni dieci minuti, e papà che giocava a calcio con mio fratello in giardino. Mi viene nostalgia, voglio ritornarmene a casa. Mi do un pizzicotto (non sia mai sia un sogno...) e invece non succede niente. E' proprio reale.

Alcune di quelle persone che continuano a guardarci e commentare l'un con l'altro puntando i loro diti ricurvi verso noi, si rivolgono ad un omino anziano, ricurvo su un bastone, che ha un grande mazzo di chiavi in tasca. E' lui che, quando quelle persone hanno preso una decisione,apre le gabbie per far uscire solo i bambini scelti e se cercano di fuggire o urlare, il vecchio dà loro un ceffone così forte da farli svenire e ho paura che anche a noi possa fare la stessa cosa. Mi stringo ancora più forte a Rick. Per fortuna non sono sola. Adesso come non mai voglio bene a mio fratello.

Ed ecco che una coppia di anziani si ferma davanti alla nostra gabbia. Sembrano interessati a noi. Stanno quasi per rivolgersi al vecchio con le chiavi, quando una donnona alta e dai capelli neri si avvicina alla sbarra a due centimetri dal gomito di Rick.

«Questi sono miei» Urla, e allora il vecchio accellera il passo, come se non avesse nemmeno bisogno del bastone, e apre la porticina. Sento il petto di Rick gonfiarsi, ma non tira ancora un sospiro di sollievo. Trattiene il fiato, proprio come faccio io quando mi arrabbio. Il vecchio ci strattona entrambi fuori dalla gabbia. Cerco di urlare e anche mio fratello, che ripete il mio nome più volte, fino a quando il vecchio e la donna, per tenerci fermi, ci scaraventano a terra. Io batto la testa forte, ma ancora sono cosciente.

Rick invece resta immobile. Spaventata faccio per alzarmi da terra, ma non riesco. Il vecchio tira fuori una grande siringa e inietta qualcosa a mio fratello. Poi si volta verso me. Un ultimo movimento, poi sento il picco dell'ago nel polso. L'ultima immagine che ho è lo sguardo divertito della donna. Poi più niente, i miei occhi si chiudono.