E' quello che sai che ti uccide o è quello che non sai
a mentire alle mani, al cuore, ai reni
lasciandoti fottere forte
per spingerti i presagi
via dal cuore su in testa, sopprimerli
non sai
non sai
che l'amore è una patologia
saprò come estirparla via[1]

"Oh cazzo!" La sveglia non ha suonato o, come al solito, l'ho ignorata... In ventiquattro anni non ricordo un giorno in cui mi sia alzata puntuale. Volo giù dal letto, m'infilo una delle maglie sparse sul pavimento, i pantaloni, le scarpe ed esco dalla porta di corsa.
"Ciaooo! Ci vediamo stasera!"
"Amòòò!"
Sara mi chiama dal balcone... Cosa ho dimenticato questa volta? Fortuna che la testa l’ho attaccata al collo altrimenti lascerei in giro pure quella...
“Gioia... cosa ho dimenticato questa volta? E' tardissimo, dai che perdo la metro!"
"Amore... ma oggi è domenica, dove vuoi andare? Torna su dai!"
Domenica? Ed io sono volata giù dal letto, mi sono precipitata giù dalle scale rischiando di rompermi una caviglia pensando di essere in super mega ritardo (come al solito…) ed è domenica mattina? Sono proprio rimbambita… Guardo Sara che mi fissa dalla ringhiera: il suo sorriso disarmante riesce a rendere meno destabilizzante anche il fatto di essermi alzata alle otto la domenica!
"Anzi no, aspettami lì che arrivo. Andiamo a far colazione da Tommy così vediamo che faccia ha dopo ieri sera, diamo un'occhiata al giornale e vediamo come riempire questa mattinata."
“Ok…” Che palle… una mattina che posso dormire… me l’ha sempre detto mia mamma che, tra le tante cose che potevano capitarle nella vita, il buon Dio le ha mandato una figlia stordita… Vediamo il lato positivo della cosa: almeno il bar di Tommy è aperto e non ci tocca fare colazione con i biscotti stantii del discount.
Mentre aspetto Sara, mi siedo sulla panchina di fronte al palazzo dove abita Lui: le serrande sono chiuse. Mi chiedo se sia lì dietro. Me lo immagino che dorme o che magari si è appena svegliato e sta prendendo il caffè. Nero, ristretto. Come piace a Lui. Ricaccio indietro le lacrime bastarde che provano a scendere. Perché mi fa male saperlo così vicino, ma allo stesso tempo lontano e irraggiungibile. Mi fa male incrociare i suoi occhi verdi nei miei pensieri, rivivere i momenti in cui Lui è stato mio, o almeno io credevo fosse così. Mi fa male sapere che l’ho perso e non poter fare niente per riportarlo da me.
Cerco di concentrarmi su altri pensieri: non voglio che Sara mi veda così. I manifesti del concerto di ieri sera sono ancora lì: c'eravamo tutti, tranne Lui naturalmente. E' stato un vero successo, Tommy ne sarà felice. I ragazzi sono fantastici e se lo meritano davvero. Sono riuscita pure a parlare con Frank senza che mi uccidesse e poi ho visto Nik… Mi fanno così male i suoi occhi ogni volta che li incrocio, ma davvero non potevo fingere e continuare a prendere in giro me stessa, ma soprattutto lui, non se lo merita. Forse però avrei dovuto parlargli, cercare di chiarire le cose, ma non ci riesco: ogni volta che incrocio i suoi occhi mi trafiggono come lame e mi allontano senza dire una parola. Forse un giorno…
“Eccomi qua!” La voce di Sara blocca il flusso dei miei pensieri: ha raccolto i suoi lunghi capelli biondi in una treccia. Un trucco leggero, azzurro, incornicia i suoi splendidi occhi verdi. Come faccia a essere così radiosa anche appena sveglia è un segreto tutto suo. Sorride sempre, anche nei momenti più difficili. E' la mia luce. Se quel giorno di cinque anni fa non l'avessi conosciuta non sarei la ragazza che sono adesso.
Ero in palestra, come ogni giorno. Stavo cercando di capire come funzionasse il nuovo tapis roulant e lei mi si è avvicinata.
"Ti serve una mano?"
“Ehm… magari… non capisco proprio come funzioni quest’affare…”
“E’ semplicissimo: basta che schiacci questo pulsante, si accende e con questa rotellina regoli la velocità”.
Da quel momento siamo inseparabili. Dopo due mesi vivevamo già insieme e siamo ancora qua, a dividerci le gioie e i dolori. E’ diventata il mio punto fisso, non posso più fare a meno di lei. Il nostro rapporto è talmente intenso che spesso la gente si fa strane idee sul nostro conto, idee che noi ci divertiamo ad alimentare perché non c’è niente di così divertente come gli sguardi stupidi dei vicini impiccioni che vorrebbero sapere, ma non sanno e allora rosicano.
“Che c’è amò?”. Mi guarda, guarda il palazzo di fronte e mi abbraccia senza dire una parola: è inutile, con lei non posso fingere, mi conosce forse meglio di quanto io conosca me stessa. Il calore del suo affetto è il mio toccasana. Rimaniamo così per qualche minuto poi un po’ riluttante mi stacco e la guardo.
“Sei pronta? Andiamo?” Con un sorriso mi prende la mano.
“Sono prontissima! Dai che Tommy ci aspetta!” Le sorrido e c’incamminiamo.
“Sara…”
“Dimmi…”
“Ti voglio bene.”
“Anch’io scemotta.”
Scoppiamo a ridere mentre il sole tiepido del mattino arriva a scaldare i nostri volti. 

***

"Frank, dove cavolo hai messo le lamette?"
"Sono nell'armadietto in bagno, dove vuoi che siano?"
"Evidentemente non ci sono altrimenti non te l'avrei chiesto..."
"E allora saranno finite... sei tu che le usi, io no di certo!"
"E adesso come faccio? Che palle... è pure domenica... mi gratterò tutto il giorno come una scimmia..."
Quando una giornata inizia male è meglio tornare a letto, chiudere gli occhi e risvegliarsi il giorno dopo. E svegliarsi perché un piccione tenta il suicidio sfondano il vetro della finestra della tua camera alle 6.30 di domenica mattina non è proprio il modo migliore per partire.
"Dai Nik... mettila così: la barbetta ti da quell'aria da uomo vissuto. Sei così sexy... mmm quasi quasi..."
"Frank è inutile che insisti: non avrai mai il mio culo! Meglio che leviamo le tende da qui va... Andiamo da Tommy che almeno facciamo una colazione decente."
Francesco si guarda allo specchio, scuote la testa a destra e a sinistra per sistemarsi il ciuffo di ricci neri ribelli, si passa la mano sulla barba e mi guarda col suo solito sorriso sornione.
"Ok Capo, anche se un colpetto potresti lasciartelo dare ogni tanto…"
"Ma lo sai che quando ti ci metti sei proprio tutto scemo?"
"Certo, non te l’ho mai detto che è la mia dote migliore?" e scoppia in una delle sue fragorose risate, talmente contagiosa che non posso fare a meno di seguirlo. Ormai sono quindici anni che sento quella risata, ma ogni volta mi fa sempre lo stesso effetto.
"Passiamo alle cose serie che è meglio. Hai chiamato Fra?"
"Si, ci raggiunge da Tommy. Dovrebbe esserci anche Jack, sempre se riesce a scendere dal letto prima di mezzogiorno..."
"Allora scordiamoci pure di Jack!" Giacomo, il batterista della band dove suoniamo io e Frank. Che uomo strano! A vederlo non gli daresti un centesimo: magrino, con quei capelli biondi sempre spettinati e quegli occhi azzurri sempre spalancati, come se avesse visto chissà cosa. Non è uno che parla molto, ma quando lo fa riesce a zittire persino quel cagacazzo di Tommy! Poi come picchia con le bacchette: come si siede dietro la batteria si trasforma, sembra indiavolato. Il risultato è che dopo ogni concerto non lo vediamo in giro per almeno due giorni. Non so cosa ci faccia con quella batteria, fatto sta che ne esce devastato.