In una notte nera, sotto un cielo sereno e pieno di stelle, alla fine di quella lunga estate, due giovani si fissavano. Si chiamavano Mila e Lalita. Se ne stavano in piedi, Mila le diede le spalle e con lo sguardo rivolto al firmamento,contava i miliardi di punti luminosi. C’era un silenzio paragonabile a quello di un funerale, nessuna delle due aveva il coraggio di romperlo. Mila si portò una mano una mano alla bocca e si schiarì la voce.