Erano solo le otto e mezza quando Eileen aprì gli occhi, e la prima cosa che vide fu il viso rilassato di Zayn. Il suo petto nudo si alzava e abbassava con ritmo lento, regolare. La sua figura tonica si stagliava contro la luce proveniente dalla finestra e le persiane in legno disegnavano lunghe ombre sul suo torace. Poi notò che, data la sola piazza e mezza del suo letto, Zayn era confinato al bordo, mentre lei aveva a sua disposizione la maggior parte del materasso. Sorrise tra sé e gli accarezzò il fianco sinistro cercando di svegliarlo. 
Il ragazzo non fece una piega e lei rimase a guardarne i lineamenti: la bocca carnosa era dischiusa, le lunghe ciglia si muovevano ogni tanto, insieme alle palpebre. Probabilmente stava sognando. E doveva essere anche lei nel bel mezzo di un sogno perché in quel momento, stesa accanto a lui, si sentiva completa e in uno stato di assoluta pace interiore. Era da tempo che non si sentiva così bene e non sembrava nemmeno reale. Rimase ancora qualche secondo a guardarlo in tutta la sua tranquillità e poi gli si avvicinò, cominciando a lasciargli piccoli baci sulla spalla. La sua pelle era calda, morbida, senza neppure un'imperfezione. 
Finalmente Zayn si mosse e, inspirando profondamente, aprì gli occhi. 
«Buongiorno,» mormorò Eileen con un sorriso. 
Il ragazzo abbassò lo sguardo e, anche se assonnato, ricambiò il sorriso. «Buongiorno.»
«Dormito bene?», chiese mentre Zayn si faceva più vicino. 
«Benissimo, - farfugliò con un sorrisetto. - E tu?»
Eileen gli accarezzò una guancia e annuì. 
Zayn si avvicinò ancora e le mise un braccio intorno alla schiena, stringendola a sé. «Che ore sono?»
La ragazza alzò lo sguardo sull'orologio a parete. «Le otto e mezza.»
Lui si stiracchiò al suo fianco e sospirò. «Da quanto sei sveglia?»
«Pochi minuti, - lo informò. - Ora vado a farmi la doccia, così mentre la fai tu io preparo la colazione.»
«No, facciamo il contrario, - suggerì lui non ancora del tutto sveglio. - D'accordo?»
Eileen annuì controvoglia, poi lo guardò sedersi lentamente sul bordo del letto, dandole le spalle; ad ogni movimento i muscoli della schiena guizzavano tonici. Dopo essersi stiracchiato una seconda volta si alzò, prese i suoi vestiti ed uscì dalla camera. Sebbene avessero passato la notte insieme, lei si dovette sforzare per non arrossire nel vederlo senza vestiti. 
Una volta rimasta a letto, chiuse gli occhi e seguì con la mente i movimenti di Zayn: lo sentì chiudere la porta del bagno e aprire l'acqua della doccia, che cadeva sul pavimento in ceramica con uno scroscio continuo. Dopo poco lo sentì far scivolare la porta di vetro. Lo immaginò chiudere gli occhi e alzare la testa, godendosi il calore dell'acqua che gli bagnava i capelli, per poi scorrere lungo la schiena e giù fino ai fianchi, il bacino, le gambe. Lo immaginò mettersi le mani nei capelli, insaponarsi le spalle larghe, sospirare nel sentire i muscoli indolenziti rilassarsi sotto il getto caldo.

Eileen doveva essersi riaddormentata, perché quando riaprì gli occhi si sentiva solo silenzio. Si tirò su a sedere col lenzuolo stretto al petto, e acuì l'udito. Niente.
Pochi secondi dopo la porta del bagno si aprì. Si udirono i passi sulla moquette e poi Zayn comparve sulla soglia della camera. Indossava solo i jeans, mentre il torace era nudo e i capelli quasi asciutti. «Puoi andare, io ho finito.» Le sorrise e dopo averle fatto un occhiolino si girò e scese dalle scale.
Dopo essersi assicurata che Zayn fosse al piano inferiore, Eileen si alzò con il lenzuolo ancora avvolto attorno al corpo e si chiuse in bagno.

Nel frattempo in cucina Zayn era intento ad esaminare il contenuto del frigorifero: ne tirò fuori quattro uova, un vasetto di marmellata e un cartone di latte. Dopo aver aperto qualche anta trovò del pane a fette che avrebbe tostato e il contenitore del caffé.
Tirò fuori una pentola e ci ruppe dentro le uova: le avrebbe strapazzate e sistemate nel piatto insieme al pane con la marmellata, poi avrebbe fatto il caffelatte. Mentre attaccava la presa del tostapane la sua mente tornò alla notte precedente e si ritrovò a sorridere: non era stata la sua prima volta, ma mai prima di allora aveva provato così tante emozioni. A molte di esse non riusciva nemmeno a dare un nome tanto erano sconosciute. E, nonostante i muscoli intorpiditi, si sentiva incredibilmente bene.
E la cosa più incredibile è che il giorno prima non si era nemmeno lontanamente immaginato che sarebbe andata in quel modo ma, inutile a dirsi, ne era più che contento. 
E fu proprio allora, mentre pensava ad Eileen, che si ripromise che mai più avrebbe reagito in quel modo. Avevano bisogno l'uno dell'altra e non poteva permettersi di perderla, ora più che mai. 

Eileen uscì dalla doccia e, avvolta nell'accappatoio, tornò in camera. Passò davanti allo specchio e intravide la sua immagine: i capelli ancora umidi le ricadevano sull'accappatoio bianco, il viso era rilassato e gli occhi più verdi del solito. 
Si infilò delle culottes bianche e un reggiseno, poi aprì l'armadio ma, non trovando nulla di abbastanza comodo da mettere, lo richiuse ed entrò nella camera dei suoi genitori: da quando era tornata ad Hounslow ci era entrata solamente una volta per spolverare, poi era uscita e si era richiusa la porta alle spalle, quasi a voler lasciare quel posto proprio come lo avevano lasciato Dahlia e Darren.
Si avvicinò alla cabina-armadio della madre e trovò quello che era il suo maglione preferito: lungo fino a metà coscia, morbido e di un bianco candido. Se lo infilò, avvertendo subito il profumo di sua madre, e si sedette sul letto, accarezzandone le lenzuola. Si chinò ad aprire l'anta del comodino e, tra le altre cose, vide la vecchia segreteria telefonica. Era rimasta attaccata fino ad un mese prima, quando era tornata là con Zayn, ma poi l'aveva staccata e nascosta nel mobiletto in legno. Non la usavano spesso e altrettanto raramente la controllavano, quindi Eileen pensò che contenesse qualche vecchio messaggio. Rimase a guardarla senza sapere cosa farci e poi, senza pensarci, la tirò fuori e l'attaccò alla presa. Quando il congegno si accese, infatti, sullo schermo apparì un 4 lampeggiante che indicava i più recenti. Eileen premette il tasto di ascolto prima di ripensarci. 

16 dicembre 2012: «Ciao tesoro, - la delicata voce di Dahlia si diffuse in tutta la stanza. - Io rimarrò al lavoro fino a tardi e tuo padre è a cena coi colleghi. Ti ho lasciato la cena in forno, così devi solo scaldarla. So che era più logico lasciarti un bigliettino sul frigorifero, ma così è più divertente, non trovi? - Eileen sorrise nel sentire la risata della madre. - Non torneremo troppo tardi, va bene? Ti vogliamo bene.»

28 dicembre 2012: «Ciao Leen, siamo mamma e papà. - Stavolta la voce era di suo padre. - Siamo arrivati a Praga da mezz'ora e stiamo sistemando le valigie. Siamo curiosi di sapere come si festeggia qui il Capodanno. Tu divertiti ma stai attenta e non fare nulla di cui ti pentiresti, intesi? E rispondi al telefono qualche volta. - Eileen capì che Darren stava sorridendo. - Ora andiamo a fare un giro qui in città. Viele Küsse. Vuol dire "tanti baci" in tedesco, perché in ceco era troppo difficile da imparare.»

22 gennaio 2013: «Amore, sono Dahlia. Ti ricordi che oggi torna Eileen, vero? Devi andarla a prendere alle tre a scuola. Salutamela e dille che mi manca e che ci vediamo sabato in aeroporto. So cosa stai pensando e sì, - Rise di nuovo. - Mi manchi anche tu.»

13 febbraio 2013: «Ciao Lia. A quest'ora starai facendo la spesa ma Eileen mi ha chiesto di dirti che è andata a casa delle sue amiche. Ha cercato di chiamarti ma come al solito hai dimenticato il cellulare a casa. Perché non te lo leghi al collo? Sarebbe un'ottima soluzione. - Darren scoppiò in una fragorosa risata, completamente diversa da quella della moglie. - Ah, dimenticavo, oggi torno prima, quindi aspettami per pranzo. A più tardi tesoro.» 

Ci fu un beep e la segreteria si spense, lasciando quelle ultime parole vibrare nell'aria. 
Tredici febbraio. 
Il giorno dell'incidente. 
Eileen sospirò, tutto sommato contenta di aver sentito di nuovo le loro voci. Certo, non era la stessa cosa, perché quelle voci erano robotiche e distanti, ma le avevano fatto bene. Quei messaggi contenevano tutto ciò di cui Eileen aveva bisogno: sua madre che diceva di volerle bene, la fragorosa risata di suo padre e le sue battute, i nomignoli con cui si chiamavano a vicenda. Tutto questo le mancava ma stava cominciando ad accettare il fatto che mai più li avrebbe sentiti parlare, ridere, discutere. Mai più li avrebbe abbracciati, mai più ci avrebbe litigato. 
La ragazza sorrise e staccò la presa, riponendo di nuovo la macchinetta nel comodino. Ripensò a come le prime volte i suoi genitori si divertivano a lasciare messaggi sulla segreteria, come se fosse un nuovo giocattolo, e a come poi avevano finito per usarla sempre meno. 
In quel momento Eileen desiderò che ci fossero altri messaggi da ascoltare, ma forse era meglio così. Tutto ciò era triste, eppure si sentiva stranamente bene, rinfrancata, come se li avesse avuti ancora lì accanto a sé, anche se per pochi preziosi attimi. 
«Eileen?» La voce di Zayn che la chiamava dalle scale la risvegliò dai suoi pensieri. 
Eileen si affrettò ad alzarsi e uscì dalla stanza chiudendo silenziosamente la porta, come se Dahlia e Darren stessero dormendo e lei non volesse svegliarli. In effetti era così: i suoi genitori stavano dormendo. L'unica differenza è che non dormivano nella loro stanza... e che non si sarebbero mai più risvegliati.

Eileen scese al piano inferiore con un paio di pantaloncini nascosti dal lungo maglione bianco e delle comode pantofole lilla ai piedi, entrò in cucina e trovò Zayn che sistemava con cura due piatti in tavola. 
Avvertendo la sua presenza, il moro alzò lo sguardo e le sorrise: il suo viso era fresco e rilassato, gli occhi limpidi e più chiari del solito, quasi color nocciola. 
Eileen ricambiò il sorriso e lasciò che Zayn le prendesse la mano per attirarla a sé. Poi, con delicatezza, posò le labbra sulle sue. Fu un bacio di breve durata ma fu così dolce che Eileen tenne gli occhi chiusi per qualche secondo anche dopo che lui si fu staccato. 
Quando poi li riaprì, Zayn si sentì mancare il respiro. Era come se una ventata di primavera lo avesse colpito in pieno viso. Rimase a contemplare la bellezza dei suoi occhi per qualche altro secondo, poi si schiarì la voce. «Hai fame?», chiese.
La ragazza annuì dando un'occhiata ai piatti: in ognuno c'erano due fette di pane tostato con marmellata d'albicocca, uova strapazzate color miele e tre strisce di bacon. Due fumanti tazze di caffelatte complete di cacao sulla superficie erano sistemate ai lati dei due piatti e per finire al centro del tavolo un vasetto bianco conteneva un mazzetto di fiori azzurri che Zayn doveva aver trovato in giardino. 
«Che composizione studiata, - ammirò Eileen trattenendo una risatina. - I miei complimenti.»
«Spiritosa,» la canzonò lui. 
Zayn rimase ad ascoltare il suono della sua risata per qualche secondo, poi le spostò la sedia per farla accomodare. Quando si sedette di fronte a lei, notò che non riusciva a smettere di sorridere. Era come inebetito. 
Quando poi cominciarono a mangiare, tra loro scese il silenzio. Non era quel silenzio pieno di imbarazzo, dove non si sa cosa dire e si fa di tutto per cercare qualcosa di interessante di cui parlare; piuttosto erano entrambi immersi nei propri pensieri che, come si poteva ben immaginare, combaciavano. 
Mentre sgranocchiava il bacon, Eileen diede un'occhiata fuori dalla finestra: dopo il temporale della sera prima, quella mattina il cielo era terso, di un azzurro che non si vedeva da mesi. Qualche nuvola bianca macchiava l'immenso manto celeste qua e là, ma complessivamente si prospettava una bella giornata. Inoltre, sebbene la villa desse sulla strada, non si udiva nessuna macchina passare e ciò contribuiva ad aumentare la tranquillità che fino ad allora aveva caratterizzato la mattinata. Sembrava andare tutto di pari passo con l'umore dei due.

Zayn posò la forchetta nel piatto vuoto e sospirò mentre si appoggiava allo schienale della sedia. Eileen non aveva ancora finito, quindi rimase ad aspettarla. 
«Sei stato veloce,» osservò Eileen bevendo un sorso di caffelatte.
«Avevo fame, - rispose lui. - E ne ho ancora. Forse riuscirei persino a mangiare te.»
La ragazza si finse colpita. «Addirittura?»
Zayn annuì, poi rise. Dopo un po' chiese: «Come ti senti?»
Eileen si pulì la bocca e lo guardò negli occhi. «Mai stata meglio.»
«Davvero?»
«Sì. E' così difficile da credere?»
«No. Quindi sei felice?»
«Sì. E tu? Tu sei felice?»
Zayn abbassò lo sguardo e si mise a giocherellare col tovagliolo. «Sì.»
Eileen poteva giurare di averlo visto arrossire. Sorrise tra sé e addentò l'ultima fetta di pane. 
«Cos'hai intenzione di fare?», chiese ancora il ragazzo, tornando a guardarla negli occhi. Era serio.
Lei continuò a masticare. Quando ebbe ingoiato il boccone rimase in silenzio.
«Rimarrai qui?» Nella voce di Zayn c'era una leggera sfumatura di delusione.
Eileen spostò lo sguardo nel vuoto.
«Di cosa hai paura?»
«Non lo so.»
«Ci sarò io con te.» Lo disse quasi sottovoce, come se avesse paura che ciò non fosse abbastanza. 
La ragazza tornò a guardarlo, intenerita dal suo tono. Quelle poche parole fecero sparire tutta la paura che, senza saperlo, provava. E improvvisamente comprese che non era tornata ad Hounslow per quello che era successo con lui; quella di Zayn era stata solamente una scusa. In verità era scappata perché aveva paura di quello che sarebbe potuto succedere con Paul. Era scappata perché, semplicemente, era ciò che era abituata a fare. Ma non l'avrebbe più fatto.
Eileen gli fece un timido sorriso. «Lo so.»
E lo sapeva davvero; sapeva che Zayn non l'avrebbe lasciata andare per nulla al mondo. 
A dire il vero, quella era l'unica cosa certa.