Con la luce negli occhi

Lascia lo spogliatoio per ultimo, camminando come in sogno dietro ai suoi compagni. Per ultimo sale i gradini che lo portano in superficie, ancora pochi passi ed emerge all’aria libera, identico a un nuotatore che risalga dal fondo del mare.

La luce potentissima dei riflettori lo colpisce con la forza di un pugno in faccia. Porta la destra sulla fronte a mo’ di schermo per non rimanere accecato, ma già dopo qualche secondo i suoi occhi si abituano, e ora riesce a mettere a fuoco il campo ancor vuoto, gli spalti strapieni di pubblico che rumoreggia, riesce a distinguere la cupola trasparente dell’Amsterdam Arena davanti a lui e sopra di lui, e il cielo nero e stellato più in alto ancora.

Qualcosa di freddo e gentile gli passa sul viso, quasi gliel’accarezza.

Una fitta all’altezza dello sterno gli toglie il respiro, acuminata come la nostalgia che provava, che prova pensando ai suoi cari lontani o perduti.

Lo stadio rivestito di bandiere, bianche e rosse come la maglia che porta, la maglia col numero nove e il suo nome sulla schiena.

Sa che è solo l’inizio, eppure è come se avesse già vissuto molte vite prima di questa: molte vite che ora gli cadono dalle spalle, una a una, come strati di abiti pesanti non più necessari perché è arrivata l’estate.

Ha affrontato i suoi demoni. Ha brancolato nel buio, attraversato distese d’ombra, remigato attraverso banchi di nebbia più fitta, meno fitta; l’alba bianca gli è venuta incontro gradualmente, a passi lenti, per non spaventarlo.

E ora, improvvisamente, tutta questa luce.

***

Note al testo. 1) Nell’anime si mostra chiaramente Roy/Kyōsuke che entra in campo per una sostituzione, ma in tal caso si sarebbe già dovuto trovare in panchina, non avrebbe avuto bisogno di salire dagli spogliatoi! Visto che non amo le incongruenze, ho leggermente modificato la situazione: il protagonista sale dagli spogliatoi, insieme alla sua squadra, prima della partita. 2) Se potete, leggete questa fic ascoltando in sottofondo la bellissima "Second stage" dei Kids Alive, che faceva da sigla d'apertura dell'anime nell'edizione giapponese (si può trovare su YouTube).