Scritta durante la Drabble Night organizzata per festeggiare il compleanno di Moon Lady e l'anniversario EFPiano di Maiwe. Pacchetto di lady hawke.

PACCHETTO LIBERO 3
Fandom: Tinker Tailor Soldier Spy (La Talpa) - John le Carré
Personaggi: Jim Prideaux/Bill Haydon
Prompt: Bottone
Parole: 219 (Word)


Assenza
 
Di quei pomeriggi pigri e assolati trascorsi nella stanza di Bill a Oxford gli è rimasto solo un bottone. O meglio, l’assenza di un bottone.
Gli piace ricordarlo, anche dopo tutto questo tempo, anche dopo che le lente giornate estive di Oxford sono quasi del tutto svanite dalla sua memoria, per far posto a ricordi più grigi, più freddi e assai meno piacevoli, perché alla camicia che perse quel bottone Jim teneva particolarmente. Non ce l’ha ancora nascosta in un armadio, come una mamma conserverebbe l’abito di battesimo del primogenito; no, quella camicia ha servito con onore e con onore è andata incontro alla morte, tanti anni prima. Eppure, eppure, il pensiero di quel bottone di madreperla saltato all’improvviso sotto le dita d’artista di Bill ‒ le sue dita macchiate di rosso carminio e di blu di Prussia ‒, il pensiero della maledizione salita alle sue labbra e della sua risata piena venuta subito dopo, della ricerca divertita di quel “dannato dischetto bianco” che, rotola rotola, chissà in quale angolo era andato a infrattarsi; il pensiero di quella risata, soprattutto, ancora vera e cristallina e così vitale…
Non sono i proiettili conficcati nella sua spalla, a fargli male, non è il tradimento di un idealista che aveva perso il suo ideale: è quella risata. O meglio: l’assenza, di quella risata.