Can't love, can't hurt








 

“Non ce la faccio più.”

“Ti prego non dire così.”

“E’ quello che mi ripeto anche io da troppo tempo." 

“Non dire così Harry, passerà, andrà meglio.” 

"Ma non sta migliorando, ogni giorno è sempre più difficile, ogni giorno fa sempre più male.”

“Io sto anche peggio, cosa credi? Ma non voglio mollare, non possiamo mollare, mi avevi promesso che l’avremmo affrontato insieme.”

“E tu mi avevi promesso che sarebbe andato tutto bene, ma chiaramente non è così. Io sto male, tu stai male, e l’ultima cosa che voglio è farti soffrire.”

“Quindi pensi che lasciandoci starei meglio?”

“Forse non ora, forse non domani, ma alla fine potresti essere felice. Niente più pressione, niente da nascondere,nessuna delusione…”

“Come puoi dire una cosa del genere? Vuoi togliermi l’unica cosa che funziona?”

“Non funziona Louis, non te ne accorgi? Niente funziona andando avanti così.”

“E’ solo questione di tempo…”

“No, non lo è. Non ce la faccio più, ci stiamo uccidendo.”

“Harry…”

“Basta Louis, ti prego…basta.”

“Non farmi questo, sai che non dipende da me…”

“Proprio perché non dipende da te so che non potrà andare meglio, è inutile che continuiamo a ferirci. Non ha più senso.”

“Non puoi dire che non è giusto solo perché non è facile.”

“Non è più amore se ci fa più male di quanto ci fa bene.”

“Harry…”

“E’ finita Louis.”

 

*

 

Erano almeno dieci minuti abbondanti che Harry fissava lo scatolone posato per terra davanti a lui, l’ultimo del trasloco rimasto da sistemare, cercando di convincersi ad alzarsi dal letto e disfarlo, mettere a posto le ultime cose e andare oltre. Ma dopo quello scatolone, tutto sarebbe sembrato definitivo, irreparabile, si sarebbe sentito senza possibilità di tornare indietro. Vederlo lì, in camera sua, era l’unica fonte di quel briciolo di tranquillità che gli era rimasta, l’aveva lasciato lì per ingannarsi del fatto che avrebbe potuto fare un passo indietro e riportare tutto a com’era prima. Ma adesso era arrivato il momento di affrontare la realtà.

Quella scatola era solo una scatola, e non gli avrebbe ridato indietro Louis. Non avrebbe potuto prendere quella scatola ancora impacchettata e tornare nella loro casa, per stare insieme a lui. D’altronde, era stato Harry a fare quella scelta, era stato lui a decidere di chiudere la loro storia una volta per tutte.

Aveva detto a Louis che non era più amore se faceva male più di quanto faceva bene, ed era convinto che lasciandosi liberi la situazione sarebbe migliorata, che sarebbero potuti essere più sereni, più tranquilli, più felici.

Ma Harry si sbagliava.

Anche se faceva più male di quanto faceva bene, era sempre amore, dopotutto. Perché ancora aveva il batticuore a sentir parlare di Louis, sentiva ancora le farfalle nello stomaco quando per sbaglio incrociavano i loro sguardi, e ancora aveva una voglia matta di baciarlo fino a svenire. 

In realtà Harry non era propriamente pentito di quella decisione, perché nel momento in cui l’aveva presa, si sentiva davvero senza scelta. Passavano più tempo a litigare che a fare l’amore, più tempo a tenersi il broncio che a fare pace, la pressione si era fatta davvero troppa, o forse era troppo quello che dovevano nascondere. Non era il modo giusto di vivere quella relazione, e lo sapevano entrambi, perciò perché continuare a ferirsi? Perché non rendere tutto più semplice? Niente più problemi, sotterfugi, cose studiate a tavolino, niente più sguardi d’accusa o sofferenti ammonimenti. Avrebbero accontentato così tante persone lasciandosi. 

Ma Harry come poteva sapere che il dolore di vedere Louis con gli occhi affranti, l’impossibilità di toccarlo, i modi sempre più morbosi con cui cercavano di evitarsi, sarebbero stati mille volte peggio? Non si immaginava certo che sarebbero stati bene subito, ma forse dopo un po’ sarebbe migliorato.

E invece no.

Perché per quanto era faticoso e doloroso nascondere quella scintilla nei loro occhi, almeno c’era. Adesso invece sembrava tutto tristemente… spento.

Harry aveva capito di dover lasciare Louis perché si stavano distruggendo, ma adesso erano morti.

Forse uccidersi a vicenda sarebbe stato più dolce?

Forse alla fine, anche quando l’ultimo barlume di speranza si fosse dissolto, si sarebbero salvati?

Harry aveva lasciato andare Louis per tentare di salvarlo, ma di fronte a quello scatolone si ritrovò a pensare che sarebbe stato meglio se Louis avesse insistito per continuare. Se Louis non l’avesse lasciato andare.

Harry si alzò di colpo dal letto e si inginocchiò davanti alla scatola, cominciando a svuotarla ed appoggiare disordinatamente tutte le cose sul pavimento. Erano tutti oggetti che aveva portato via dalla sua vecchia stanza; cd e dvd un po’ malandati, qualche libro consumato, un cubo di Rubik mai finito, agende e taccuini sporchi, e infine qualche cornice. Una foto con sua sorella Gemma, una con i suoi genitori, la prima foto che si era fatto insieme ai ragazzi… e infine, per ultima, una foto con Louis, una delle prime che si erano fatti dopo essersi messi insieme. Quelle quattro cornici prima erano poggiate sul comodino accanto alla sua parte di letto, così da poter avere uno sguardo frequente e veloce verso coloro che rendevano la sua vita degna di quel nome. Osservò la foto con Louis per dei lunghi istanti, lasciandosi scappare un sospiro amaro, ma non esitò poi a metterla sul nuovo comodino insieme a tutte le altre.

Potevano non parlarsi quasi più, cercare di evitarsi più che potevano, ma Harry non voleva che Louis lo lasciasse andare del tutto. E proprio mentre se ne stava steso sul letto a contemplare quella foto, come se per magia riuscisse a riportarlo a quei giorni più limpidi, Harry prese il suo diario e cominciò a scrivere. Ma non una confessione, un racconto, o una poesia, niente di tutto quello. Harry aveva bisogno di esprimere quello che provava nel modo più intenso, diretto e profondo che conosceva. E così, si mise a scrivere una canzone.

 

Now you were standing there right in front of me

I hold on it’s getting harder to breath

All of a sudden these lights are blinding me

I never noticed how bright they would be

 

I saw in a corner there is a photograph

No doubt in my mind it’s a picture of you

It lies there alone on its bed of broken glass

This bed was never made for two

I’ll keep my eyes wide open

I’ll keep my arms wide open

 

Don’t let me

Don’t let me

Don’t let me go

‘Cause I’m tired of feeling alone

 

Don’t let me

Don’t let me go

‘Cause I’m tired of feeling alone

 

I promised one day I’d bring you back a star

I caught one and it burned a hole in my hand oh

Seems like these days I watch you from afar

Just trying to make you understand

I’ll keep my eyes wide open yeah

 

Don’t let me

Don’t let me

Don’t let me go

‘Cause I’m tired of sleeping alone

 

 

------------- * --------------

 

 

Appena avvistò una fila di sedie vuote vicino al gate del loro aereo, Harry ci si fiondò senza la minima esitazione, sospirando appena quando finalmente si sedette, la testa buttata indietro e gli occhi socchiusi. Niall e Liam lo imitarono all’istante, sedendosi accanto a lui altrettanto sfiniti, mentre Louis e Zayn erano rimasti più indietro, troppo stanchi per accelerare il passo. Finalmente dopo l’estenuante viaggiare del tour, ai ragazzi era stato concesso qualche giorno di riposo per tornare a casa e ricaricarsi prima di ripartire per le mancanti tappe.

I concerti e il contatto diretto con i fan era sicuramente la parte che Harry preferiva, non c’era una sola sensazione al mondo che potesse competere con quella di stare sul palco sovrastato da persone pronte a darti il loro cuore in cambio di qualche canzone, in cambio della cosa che più amava fare nella sua vita, e il senso di gratitudine spesso era tanto da schiacciarlo, ma non poteva negare che il tour fosse anche tanto stancante da prosciugarlo. Era un essere umano, dopo tutto. Debole ed imperfetto. Non un eroe, come molti fan pensavano. E quando Louis gli sfilò davanti per sedersi nel posto più lontano della fila, gli fu ancora più chiaro.

Harry non riusciva a credere che le cose si fossero davvero trasformate a tal punto da ridursi così. Se solo qualche tempo fa gli avessero detto che si sarebbe ritrovato così forzatamente distante da Louis, non c’avrebbe mai creduto. Quella distanza imposta era qualcosa che non avevano mai sperimentato e mai avrebbero dovuto farlo; dal primo momento che si erano conosciuti, Harry e Louis avevano capito che sarebbero stati inseparabili, perciò la situazione non era solo dolorosa, era inconcepibile.

Harry cercava di non pensarci, di distrarsi, di chiudere gli occhi e perdersi nella musica, ma non era così semplice.

“Vado a comprare dell’acqua, volete qualcosa?”

Harry tirò su la testa di colpo e aprì bocca per dire qualcosa, ma quando si trovò davanti proprio Louis, che lo stava guardando apparentemente tranquillo, la mano aperta in un accenno di richiesta, quel “vengo con te” morì sulle labbra di Harry e si ributtò indietro, distogliendo con forza lo sguardo.

Louis avrebbe voluto sospirare esasperato, no meglio, avrebbe voluto afferrare il ragazzo per le spalle, scuoterlo con forza e urlargli dritto in faccia di smetterla, smetterla di ignorarlo, smettere di fingere che quella era la scelta giusta, smetterla di stargli lontano perché se prima stavano male, adesso era anche peggio. Aveva ormai perso il conto di tutte le volte che aveva cercato il numero di Harry in rubrica, o si era avviato a casa sua, deciso a parlargli, urlargli, metterlo davanti al fatto che avevano fatto una cazzata e che se prima andare avanti era difficile, così era impossibile. Ma tutte le volte aveva chiuso il telefono o fatto marcia indietro, forse per codardia o forse per semplice paura. In fondo, che soluzione c’era? Tornare insieme, e riprendere quella vita che li aveva portati a lasciarsi? Forse Harry non aveva tutti i torti, forse dopo molto, molto tempo, potevano essere felici, anche se non riuscivano a vederlo. 

Forse se erano semplicemente fatti per stare insieme, il mondo avrebbe trovato il modo per farlo accadere. O forse il destino era una grande stronzata e loro erano due grandi vigliacchi.

Louis abbassò lo sguardo a sua volta e si avviò da solo al bar lì davanti per comprare una bottiglietta d’acqua, impedendosi fisicamente di voltarsi e lanciare qualche occhiata furtiva ad Harry. Gli mancava guardarlo. Quando dormivano insieme, e lui si svegliava per primo, passava interminabili minuti a fissare Harry, per cercare di imprimersi nella mente ogni suo minuscolo dettaglio. Lo aiutava per i momenti in cui era solo, ma adesso i ricordi cominciavano a farsi più sfocati. Aveva il terrore che continuando così, tra un po’ si sarebbe dimenticato tutti quei dettagli intimi che amava, il modo in cui pronunciava il suo nome quando facevano l’amore o come canticchiava sotto la doccia la mattina.

Dimenticare era così triste.

Quando Louis tornò dove gli altri erano seduti, Paul, illoro capo della security, gli stava già dando le direttive su come dividersi.

“Harry e Niall, voi siete i primi a partire, dal questo gate;Zayn, Louis e Liam, voi tra quarantacinque minuti dal gate 53. Godetevi un po’ di riposo a casa ragazzi.”

Harry sospirò quasi inconsciamente e si alzò in piedi imitato subito da Niall, per salutare, un momento che era sempre stato triste per loro visto quanto erano abituati a stare sempre insieme, a condividere tutto senza la minima distanza. Ma dopo la rottura con Louis era forse il momento più triste, perché tutti potevano ammirare quanto tutto fosse crollato a pezzi.

Dopo aver stretto Liam e Zayn in un lungo abbraccio, Harry si voltò verso Louis che lo stava guardando con una certa aspettativa, le braccia stese lungo i fianchi e gli occhi ben concentrati. Ignorarsi in quel momento era davvero impossibile, non potevano far finta che l’altro non esistesse e andarsene ognuno per la sua strada. Loro non avevano litigato, loro non si odiavano, perciò si osservarono con una certa cautela prima di avvicinarsi e abbracciarsi. Fu un contatto breve e superficiale, niente a che vedere con i lunghi e caldi abbracci che erano soliti scambiarsi, ma era già molto di più di quanto si concedevano da quando si erano lasciati.

“A presto Lou.”

“Buon viaggio Harry.”

Furono le prime parole che si scambiarono in non si ricordavano nemmeno quanto, e nel momento in cui Harry si voltò per avviarsi all’imbarco con Niall, avrebbe voluto piangere. Non sapeva nemmeno se per la tristezza, il dolore o la rabbia, voleva solo piangere e buttare fuori tutto quel peso che gravava sul suo cuore.

Forse arrivato a casa l’avrebbe fatto, si sarebbe sdraiato sul letto ancora vestito e si sarebbe concesso un paio di minuti per essere patetico e piangersi addosso. 

Montato sull’aereo non disse una parola, ed era quasi sul punto di mettersi le cuffie e cercare di dormire quando Niall gli posò una mano sulla spalla per attirare la sua attenzione.

“Ti va di parlarne?”

Parlarne. Il loro più grande divieto.

Harry guardò Niall negli occhi e si rese conto che effettivamente non ne aveva mai parlato con nessuno da quando si erano lasciati, perché dirlo ad alta voce lo faceva sembrare troppo reale, troppo insopportabile, ma in quel momento aveva una gran voglia di sfogarsi, di vomitare il dolore e provare a ripulirsi, così annuì lievemente e appoggiò la testa sul sedile dell’aereo.

“Credevo sarebbe andata meglio, davvero. Non subito certo, neanche dopo un po’, ma poi credevo che l’abitudine e il non sentirsi più oppressi da quel… segreto troppo grande avrebbero fatto il loro effetto.” cominciò Harry con un sussurro, gli occhi chiusi e le mani strette intorno ai braccioli.

“D’altronde, che altra scelta avevo? Continuare così ci faceva troppo male, stavamo comunque perdendo quello che avevamo, ed uscire allo scoperto per salvarlo non era possibile. Credevo che sarebbe andata meglio, ma non è così.”

Harry strinse gli occhi più forte e rimase qualche istante in silenzio, prima di confessare come si sentiva.

“Ho perso tutto, Niall. Louis non era solo il mio ragazzo, era il mio fratello maggiore e il mio migliore amico, e adesso non ho più nessuno dei tre. E lo so che ci stavamo uccidendo, lo so che ogni cosa che facevamo finiva per ferirci e che non potevo sopportare l’idea di far soffrire Louis… ma adesso è tutto spento. E sono costretto a stare qui, a guardarlo di sfuggita e a sopportare i silenzi forzati, a reprimere non solo ogni contatto romantico, ma ogni contatto umano. Non posso parlargli, non posso guardarlo, non posso stargli vicino, e questo è contro natura, perché da quando ci siamo conosciuti io e Louis siamo sempre stati inseparabili e condividevamo qualcosa di unico, e non può essere tutto perduto, non può essere tutto sparito, io ne ho bisogno, è come se non avessi più una parte di me.”

La parole di Harry si fecero più veloci e allarmati, poi si fermò di colpo e riprese fiato.

“Mi manca il mio migliore amico. Mi manca il suono della sua risata alle mie battute, mi mancano i suoi scherzi, mi mancano le lunghe chiacchierate al telefono o i messaggi stupidi ad ogni ora. Mi manca vivere con lui, lavarmi i denti al suo fianco, usare il suo stesso shampoo, guardare la tv insieme. Tutto questo non è giusto, non sarebbe dovuto accadere, non avrei dovuto perdere il mio migliore amico.”

A Niall non passò inosservato come alla fine la voce di Harry si incrinò, e gli strinse la spalla più forte, finché questi non aprì gli occhi un po’ lucidi e si voltò verso l’amico.

“Ma perché vi fate questo? Perché vi evitate così quando il problema non era essere amici?” chiese il ragazzo al suo fianco.

“Credo perché paradossalmente questo è il modo migliore per non tormentarci oltre… se stessimo vicini, non faremmo altro che sbatterci in faccia quello che abbiamo perso, sarebbe davvero una tortura peggiore di quanto non sia questa…lontano dagli occhi, lontano dal cuore.” rispose Harry facendo spallucce.

“Ma così non è lontano dagli occhi, lontano dal cuore Haz, perché siete obbligati a stare insieme comunque, anche se non vi parlate siete lì nella stessa stanza in continuazione…non pensi che almeno parlare e riprendere un po’ della vostra amicizia potrebbe alleviare invece che peggiorare la situazione?”

Harry sbattè veloce le ciglia, registrando le parole diNiall e soppesandole con attenzione, per poi lasciarsi andare sul sedile e sospirare appena.

“Non lo so” ammise semplicemente, con la testa che iniziava a girargli.

“Perché non parli con Louis? Scommetto che lui prova esattamente le stesse cose, scommetto che gli manchi più di qualunque altra cosa, no anzi lo so, lo so per certo, e insieme potete cercare di risolverla, di tornare amici.” A quelle parole Harry non riuscì ad evitare di abbassare lo sguardo e toccarsi la base del naso, stringendola per trattenere una lacrima.

“Non lo so” ripeté con un tono di voce che fece capire a Niall che era meglio smettere di parlare, avevano già detto abbastanza. L’amico accettò la muta richiesta dell’altro e si limitò a passargli un braccio sulle spalle e stringerlo per qualche secondo a sé, per poi lasciarlo andare e cambiare prontamente discorso. Parlarono del più e del meno, delle cose buffe che gli erano successe negli ultimi giorni, e di quello che avrebbero fatto appena arrivati a casa.

“Ti mandano a registrare?” chiese Niall stupito, e Harry annuì con il capo.

“Vogliono un’altra versione di “Don’t let me go”, per prova…vogliono vedere se funzionerebbe davvero come singolo.”

La voce di Harry si era abbassata, e Niall non riuscì a capire se era per l’iniziale idea di divisione dal gruppo, o se era per la canzone, che aveva scritto per Louis. Gliel’aveva confessato la prima volta che gliel’aveva fatta sentire, senza aggiungere altro, e a Niall si era stretto il cuore.

Tutto ciò era ingiusto. I suoi due migliori amici non si meritavano di vivere una cosa del genere, e la cosapeggiore era che lui non poteva farci niente.

O forse… poteva.

“Quando vai in sala di registrazione?”