X-Factor,
Primavera 2010.
 

I rami della quercia picchiettarono sui vetri della finestra, mossi dal vento, e furono l'unico suono che si udì in quel silenzio innaturale. Il tempo sembrava essersi fermato in quella camera dalle pareti bianche e i mobili di mogano.

Nessuno da fuori avrebbe pensato che lì dentro vi erano due ragazzi, che nella loro mente e nel loro cuore urlavano. Uno era appoggiato al muro mentre l'altro gli stava davanti, a pochi centimetri di distanza. I loro petti già si sfioravano e potevano sentire l'uno il respiro dell'altro.
- Va tutto b-bene? - balbettò quello con la schiena al muro.
L'altro non rispose, si limitò a prendergli la testa tra le mani, guardandolo fisso negli occhi.

Passarono interminabili secondi di silenzio, quasi come se gli sguardi bastassero a fare capire tutto.
- Harry, che succede? - fece di nuovo lui, ma l'altro lo zittì passandogli il pollice sulle labbra. Gli si avvicino lentamente e appoggiò il mento sulla sua spalla. Fece un respiro profondo, accostando le sue labbra all'orecchio dell'altro. Le mani gli tremarono, le gambe cedettero e sentì il cuore battergli a mille.

- Io... - cominciò, ma dovette fermarsi perché anche la voce gli veniva a mancare. - Io... Io ti amo – sussurrò.
Sotto i palmi sentì i muscoli dell'altro irrigidirsi. - Io ti amo, Louis – ripeté, scandendo bene le parole.

Ancora una volta, silenzio. Quel silenzio che fa male alle orecchie e che fa crescere l'angoscia. Quel silenzio che ha mille significati.

Harry chiuse gli occhi per non fare uscire le lacrime e arricciò le labbra. - Ti prego, di qualcosa – implorò.
Louis non disse nulla. In compenso gli portò le braccia intorno ai fianchi e lo strinse forte a sé. Harry fece lo stesso e si appoggiò a lui. Le gambe avevano perso qualsiasi sensibilità e gli pareva di essere sospeso da terra. Louis affondò il naso tra i ricci dell'amico e aspirò a fondo. Aveva lo stesso buonissimo profumo che gli faceva sempre girare la testa.
Il petto di Harry cominciò a essere scosso da alcuni singhiozzi. Louis lo staccò da sé, controvoglia, e lo guardò. L'altro aveva lo sguardo basso e piangeva a dirotto.
- Non piangere – disse piano. Con due dita gli tirò su il mento, in modo da poterlo guardare negli occhi. Harry deglutì e lo fissò.
Louis avvicinò il suo viso a quello dell'altro, sempre guardandolo negli occhi.
- Anch'io – sussurrò. Harry si illuminò, aprì la bocca ma non riuscì a dire nulla, un po' per l'emozione e un po' per la gola in fiamme, per via delle lacrime.
- Non dire nulla – Louis sorrise. Ancor più lentamente di prima, gli si avvicinò, finché non sfiorò le sue labbra. Respirò a fondo, ma non ebbe il tempo di agire per primo: Harry lo aveva spinto verso di lui, mettendogli le mani dietro la schiena, e aveva premuto le sue labbra contro quelle di Louis. Ora si sentiva come libero da un peso, come se tutto potesse andare bene, come se finalmente il suo cuore fosse in pace. Lo sentivano entrambi.