Volevo alzarmi, ma mia moglie Mary mi ordinò di stare sdraiato, mentre attendavamo con ansia l’arrivo del medico. Ripensai alla ragazza, quella che avevo visto quell’ora prima ,chissà cosa stava facendo… la immaginai mentre tagliava accuratamente il grano portandolo man mano dentro i silos, la immaginai mentre si ripuliva i capelli dal grano, ma il mal di testa iniziò ad aumentare; iniziai nuovamente a sentire voci come: “non pensarla”, “non puoi”, “sei sposato” “non innamorarti”. Quest’ultima parola mi parve strana.. non l’avevo mai sentita, mi sembrava qualcosa di brutto, di sbagliato, qualcosa da non fare da come lo pronunciava la voce eppure in cuor mio sentivo che qualcosa in quella parola c’era il resto della mia felicità e mentre ci ragionavo su  la mia mente iniziò a scoppiare. Mia moglie mi guardò, era bianca in volto, “cos’hai cara?” le chiesi, lei mi rispose balbettando dalla paura, mai l’avevo vista così “ti sta uscendo del sangue dal naso” lo disse. Tutto quello che mai mi sarei aspettato di sentire lo disse. Un secolo  gli avi del nostro popolo furono decimati da una malattia, da noi era definita “salmonella”, una malattia estremamente contagiosa che appunto iniziava sempre con del sangue dal naso. Io incredulo portai una mano sotto il naso e successivamente la guardai … l’unica cosa ce speravo era di non aver contagiato mia moglie in alcun modo. Il medico arrivò, appena mi vide fu costretto a chiamare chi di dovere, che a sua volta doveva chiamare il suo successore fino ad arrivare ad uno dei gradini più alti. Il medico smise di telefonare. “dove mi portate?” “al centro prevenzioni stragi” “come mai così lontano” “è legge” “dove deve andare mio marito” chiese la mia cara e ingenua Mary “a Nettuno, così che possa essere guarito con le migliori tecnologie”