E’ questo il primo ricordo che mi viene in mente quando penso a Kurt Marvel. Abbiamo fatto le elementari insieme, cinque anni di inferno per me. Mi prendeva in giro ogni santissimo giorno, preferiva schernire me piuttosto che giocare con i Transformers, come tutti gli altri bambini della sua età, e starsene sempre in gruppo con altri maschietti. Ogni volta che entravo in classe, mi si metteva dietro come un condor che aspetta di fiondarsi su una carogna putrefatta. Non avrei potuto scegliere paragone più fetido, forse. Ma era proprio come mi faceva sentire lui, cibo per predatori. Ero una secchiona, ero una quattrocchi, ero una pallone da basket, avevo i denti di ferro. Queste erano il tipo di apprezzamenti più gentili che mi avesse mai indirizzato. Se me la cavavo con un “brutta cacca di iguana” potevo anche ritenermi fortunata di esser tornata a casa quasi indenne.
Devo ammettere che ho attraversato una fase in cui la natura si era veramente accanita contro di me, come fossi davvero l’unica ragazzina esistente sulla faccia della Terra. Immagino che mia madre fosse l’unica a pensare che la propria figlia fosse veramente bruttina, visto che anche a giugno mi mandava a scuola imbacuccata con cappellino e foulard e giubbottini sempre con il bavero altissimo. Sembravo una mini Sherlock Holmes che gironzolava per la scuola. Meno mi si vedeva, meglio era. Che dolce mia madre, vero? E così mi trascinavo a scuola, un ammasso umidiccio di sudore e ingenuità che rotolava tra i banchi, in attesa del prossimo attacco frontale di Kurt.
Lo odio. Sono vent’anni che lo odio. Credo che non odierò mai nessun altro come odio lui.