Autore: Geilie
Titolo: Singolare maschile
Fandom: Tinker Tailor Soldier Spy (bookverse)
Personaggi: Bill Haydon/Jim Prideaux
Rating: giallognolo?; Pg13
Avvertimenti: angst, slash implicito, Canon Character Death.
Prompt: Tinker Tailor Soldier Spy, Bill/Jim, And now all your love is wasted / And who the hell was I? / I'm breaking at the bridges / And at the end of all your lines (Skinny Love - Bon Iver) - by eatintoothpaste
Parole: 367 (Word)
Note: partecipa alla Notte Bianca #11 di Mari di Challenge.

 

Singolare maschile

Il fatto è che vi definivate a vicenda.
Non Bill. Non Jim. Sempre Bill e Jim, gli inseparabili.
La solitudine non ti è nuova, non lo è mai stata, ma adesso senti che ti cade addosso come un abito tagliato da un sarto maldestro. Ci stai largo, troppo, e non riesci a sentirti a tuo agio, proprio come se fossi costretto a correre con un paio di pantaloni più lunghi delle tue gambe.
Ci inciampi sopra, ti rialzi, inciampi di nuovo. Ad libitum.
Il fatto è che vi definivate a vicenda e ora ti senti un uomo a metà. Già eri tornato in patria non più certo di chi fossi, non più certo di cosa ti fosse rimasto di tuo e di cosa ti fosse stato impiantato, di cosa ti fosse stato strappato e mai più restituito. Eri certo di una cosa soltanto, ed era che lui non te l’avrebbero rubato mai; perché lui era te e tu eri lui, ed eravate inseparabili.
Poi, però, hai rimesso ordine tra i se e i ma, hai ridato forma ai tuoi pensieri spezzati da giorni e giorni di tortura, e hai capito che lui è la prima cosa che ti hanno portato via ‒ così tanti anni fa. E sai che avresti potuto aprire gli occhi prima, accorgertene prima; non sapevi solo perché non volevi sapere, è questa la verità, e dopo sei stato costretto a guardare, guardare davvero, e la farsa è crollata un pezzo dopo l’altro.
E ora, che tutto quello che avevi e tutto quello che negli anni gli avevi donato è andato in malora, ed è sprecato, sbiadito, avvizzito come avvizzito è il tuo volto non più giovane; ora che hai fatto l’unica cosa che potevi fare, l’ultimo atto di pietà nei confronti non sai bene di chi, e ti sei preso la sua vita; ora che hai ripagato un tradimento con una dimostrazione estrema di fedeltà; ora che non c’è più qualcuno che sia l’altra metà di te, chi sei? Cosa ti è rimasto?
Dubbi. Domande. Un vuoto nero che minaccia di divorarti dall’interno.
Dal vocabolario della tua mente hai cancellato “Bill e Jim” e adesso sei solo Jim Prideaux, singolare maschile. Plurale: inesistente.