Quattro ore e trenta minuti.

(o, se vi pare, duecentosettanta minuti)

I ragazzi che si amano si baciano in piedi
Contro le porte della notte
E i passanti che passano li segnano a dito
Ma i ragazzi che si amano
Non ci sono per nessuno
Ed è la loro ombra soltanto
Che trema nella notte
Stimolando la rabbia dei passanti
La loro rabbia il loro disprezzo le risa la loro invidia
I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno
Essi sono altrove molto più lontano della notte
Molto più in alto del giorno
Nell'abbagliante splendore del loro primo amore

(I ragazzi che amano – Jacques Prévert)

(Dedicato A chi amo. A chi è lontano. A chi è vicino. A chi è stato vicino alle cose che ama per troppo poco tempo.)

Il cuore inizia a battergli più forte quando la voce metallica annuncia che il treno sta arrivando. Stringe la presa attorno al mazzo di rose rosse che ha fra le mani e per un attimo, solo per un attimo, si chiede come reagirebbe se qualcosa andasse storto.

Magari lui non è su quel treno, magari quei cinque mesi trascorsi su Internet a chattare fino alle cinque del mattino, a ridere come idioti guardandosi attraverso una webcam, a progettare ogni singolo attimo di quell'incontro sono stati solo un'allucinazione, o uno scherzo, o chissà cos'altro. E lui non verrà.

Quando la folla inizia a scendere dal treno – dannazione, sembra che tutti abbiano scelto quel giorno per viaggiare – Edo inizia a guardarsi intorno con aria sperduta, saltellando sul posto e alzando il collo per riuscire a scorgere Dario in mezzo a tutta quella gente.

Che poi, che idea bislacca scegliere San Valentino come giorno del loro primo incontro. Se andasse tutto male – e ci sono almeno un milione di modi in cui le cose possono andare storte, la sera prima Edo si è addormentato mentre cercava di enumerarle tutte – ogni anno l'avrebbe ricordato come il San Valentino più brutto della sua vita.

Dario: Ma è San Valentino!

Edo: Vuol dire che ti bacerò non appena arrivi. E ti porterò le rose rosse, d'accordo?

Dario: Scommetto che ti vergogni troppo per farlo!

Edo: Dai, scommettiamo che invece lo faccio! Cosa scommettiamo?

Dario: Un biglietto del treno. Se hai il coraggio di portarmi le rose, il biglietto per venire da me te lo pago io la prossima volta!

Edo: Sì, ma così vinceresti lo stesso, non è giusto!

Dario: E cosa vincerei, sentiamo? Dovrei metterci i soldi!

Edo: Vinceresti me che vengo a trovarti, non ti basta?

Le rose le ha comprate un serio, anche se anche lui ha creduto fino all'ultimo che alla fine gli sarebbe mancato il coraggio e adesso che è lì si chiede se Dario apprezzerà il suo gesto o riderà di lui e di quell'idea così romantica e sdolcinata.

Ogni pensiero viene spazzato via quando ad un certo punto, Edo lo vede.

Scorge i suoi capelli castani arruffati quasi per caso, le mani nella tasca del giubbotto, le cuffie nelle orecchie e l'espressione di chi fa finta di sapere esattamente dove si trova, ma in realtà teme di essersi perso. Da lontano lo vede sorridere quando gli fa segno con il braccio libero di essere lì, ed è il sorriso più bello che abbia mai visto. Dario gli corre incontro ed Edo se lo ritrova fra le braccia, con la testa nascosta nell'incavo della sua spalla. Lo allontana un attimo da sé perché vuole finalmente guardarlo come si deve, dopo tutto il tempo che passato ad attendere quel momento.

Poi lo abbraccia di nuovo, mormorandogli che è felice di vederlo.

E Dario, all'improvviso, lo bacia.

Gli mette una mano sulla nuca, gli prende una mano e lo bacia sulle labbra, incurante di tutto quello che succede intorno a loro, perché il suo universo adesso è Dario e nessun altro.

– Ci stanno guardando tutti! – mormora Edo, sentendosi impacciato come un quindicenne e pensando che, fra i due, lui coi suoi vent'anni dovrebbe essere il più adulto e padrone della situazione e...

– E chi se ne importa? Lasciali guardare, vuol dire che siamo belli da vedere, no?

Lo spinge contro il muro e lo bacia di nuovo e sotto le sue labbra Dario sorride ed è bellissimo averlo così vicino, è talmente bello che quasi gli viene da piangere.

Lasciano la stazione tenendosi per mano, con Dario che tenta di tenere con la mano il mazzo di rose che Edo gli ha porto con gesto impacciato, ed Edo che proprio non riesce a smettere di ridere, un po' per l'imbarazzo, un po' perché è troppo felice.

– Abbiamo solo quattro ore, dannazione. – dice Dario una volta entrato nella macchina di Edo, dando un'occhiata distratta al cellulare.

– Non sono quattro ore, te l'ho detto, sono duecentoquaranta minuti.

Dario: Ci sono solo due treni al giorno, arrivo alle dieci e alle due e mezza devo andare via di nuovo :( nemmeno cinque ore...

Edo: Non preoccuparti, ce le facciamo bastare. Sono quattro ore e mezza, ma se conti i minuti sono duecentosettanta, non va già meglio? ;)

Edo vorrebbe fare tante di quelle cose con Dario, in quelle quattro ore e trenta minuti.

Hanno fatto l'elenco e, dopo averlo finito, hanno passato le successive due ore ad aggiungere voci che avevano dimenticato.

Vorrebbe mangiare tanta di quella cioccolata fino ad avere il mal di pancia, vorrebbe giocare con la Play fino a farsi bruciare gli occhi, e poi baciarlo, toccarlo, passargli le dita fra i capelli anche se a lui dà fastidio.

E poi.

E poi finiscono a fare l'amore non appena entrati in casa (“i miei oggi non ci sono, stai tranquillo”).

Sbattono contro gli spigoli di metà dei mobili del corridoio, imprecano, ridono, respirano l'uno il profumo dell'altro, non fanno nemmeno in tempo a disfare il letto che si sono tolti tutti i vestiti di dosso e non vedono l'ora di continuare.

L'amore non era previsto, in quel loro elenco. Ne avevano parlato, ma Dario era più che sicuro che non sarebbe successo la prima volta che si sarebbero visti, perché voleva un po' più di tempo per abituarsi all'idea, invece alla fine è stato lui a dire ad Edo che va bene, facciamolo adesso, facciamolo subito prima che si faccia tardi perché di tempo loro ne hanno poco e chissà quando sarà la prossima volta che si rivedranno. Però fai piano, è la prima volta che lo faccio e ho un po' paura, ma tu tienimi per mano così non rischio di perdermi.

Restano abbracciati a raccontarsi mille cose, a dirsi che quell'incontro rubato al tempo è molto meglio di come avevano immaginato, che sarebbe bello se potesse andare sempre così.

Edo bacia uno ad uno i nei che Dario ha sul fianco, mentre Dario lo morde piano sul collo, succhia la pelle e ride quando lui gli dice che i succhiotti sono cose da ragazzini.

– Io sono un ragazzino. – specifica poi, facendogli la linguaccia. – Ho diciotto anni e vado ancora a scuola.

– Dove dovresti essere adesso! – fa finta di rimproverarlo Edo, indicando la borsa coi libri che Dario ha abbandonato sul pavimento appena entrato nella sua stanza.

– E tu dovresti... Dovresti... Boh, Edo, che avevi da fare stamattina se non venivo?

– Mangiare cioccolata e deprimermi perché non avevo un ragazzo da aspettare alla stazione! – scherza Edo, sfregando il naso contro quello di Dario. – Invece...

– Invece sono arrivato io e ti ho salvato la giornata... Forte, no?

Si alzano e si rivestono solo quando è ora di pranzo ed entrambi avvertono un vuoto allo stomaco, nonostante la scatola di Baci Perugina che Dario ha portato con sé e che hanno praticamente divorato mentre parlavano.

Edo cucina la pasta col salmone, uno dei suoi piatti migliori, e Dario dimostra di apprezzare le sue doti di cuoco. Mastica lentamente, come se allungare il tempo del pasto significasse allungare il tempo della sua permanenza, e un po' Edo lo capisce, specialmente ora che i minuti a loro disposizione sono diventati sessanta e sembra non esserci alcun modo di tornare indietro.

Chiudersi il portone di casa dietro le spalle, quando sono le due ed è ora di riaccompagnare Dario in stazione, lascia un peso sul cuore di Edo. Stringe la mano di Dario un po' più forte e gli sorride. Vorrebbe dirglielo, che è stato bellissimo, ma in fondo non c'è bisogno. Lo sanno già entrambi.

– Quindi adesso devi farti tre ore e mezza di treno per tornare a casa? – gli chiede, mentre Dario oblitera il biglietto e cerca di capire da quale binario partirà il suo treno

– Già... – sbuffa Dario – E ho l'iPod scarico, non so proprio come farò a far passare il tempo.

– E... e vale la pena farsi sette ore di treno solo per questo? – chiede Edoardo, facendosi improvvisamente triste.

Dario si ferma e lo prende per una manica.

– Ehi, che cos'è quella faccia? Ovvio che ne vale la pena. Se non altro mi sono perso il compito di matematica, no?

Dario gli fa l'occhiolino e si sporge verso di lui per baciarlo, poi gli toglie uno degli anelli di metallo che Edo porta al pollice e inizia a giocherellarci.

– No, intendevo... Vale la pena farlo per noi?

Dario gli prende il viso fra le mani.

– Ehi guardami. Noi valiamo tutte le ore di treno del mondo, d'accordo?

Si baciano ancora una volta e tutte le paure di Edo – non essere abbastanza interessante dal vivo, sbagliare qualcosa, far pentire Dario di aver sacrificato una giornata per lui, annoiarlo, demolire l'immagine di quella loro storia nata sul filo della rete – svaniscono in un attimo.

– E adesso sorridi, scemo. Sei più bello quando sorridi.

Obbedisce, cercando la sua mano e restando a guardare le loro dita che si inseguono prima di intrecciarsi.

Va tutto bene.

E nella sua mente non c'è nemmeno spazio per progettare una prossima volta, anche se, fosse per lui, prenderebbe il treno anche l'indomani, dopo aver scoperto quanto Dario sia vero e reale oltre ogni sua aspettativa. Adesso può solo godersi quel poco di tempo che resta alla loro giornata passata insieme, magari rubandogli un altro bacio, perché se di una cosa è certo, è che non sarà mai abbastanza sazio dei baci di Dario e di quel suo modo di guardarlo dopo essersi baciati più e più volte.

Lo guarda salire sul treno e poi aspetta che si affacci dal finestrino per salutarlo un'ultima volta da lontano. Mancano tre minuti alla partenza del treno, ed Edoardo è felice così, perché gli ultimi duecentosessantasette li ha trascorsi insieme a Dario e non c'è niente al mondo che possa deprimerlo.

Tre minuti.

Due minuti.

Sessanta secondi e un treno che si allontana.

Adesso Edo può ricominciare di nuovo a contare il tempo che lo separa dal suo prossimo viaggio, quello segnato sul biglietto che Dario gli ha fatto scivolare in tasca prima di andarsene.

La sua scommessa vinta e i minuti che li separano dal rivedersi di nuovo.

________

Vedete l'immagine ad apertura della storia? Beh, è salvata sul mio pc da circa due anni e due mesi. L'avevo salvata perché è troppo carina e mi ero ripromessa di scriverci una storia.

E... Avete presente quando le storie arrivano nei momenti più inaspettati, nelle forme che magari abbiamo già utilizzato in altre storie, ma coi volti di altri personaggi, che hanno voglia di raccontarti la loro storia, e che è inutile che gli dici "No, ma io una cosa così l'ho più o meno scritta, non posso..." loro urlano che la loro storia è diversa, quindi ti costringono a scrivere? Beh, questa storia si è scritta in questo modo, in una giornata, cosa per me molto molto insolita, fra l'altro.

La poesia di Prévert in questi giorni ce l'hanno fatta ascoltare e riascoltare mille volte, con la pubblicità dei Baci, e io la trovo assolutamente stupenda, roba che a leggerla mi viene da piangere. E volevo scrivere qualcosa di ispirato anche a questo, sì

E quindi eccoli qui, Edo e Dario, la distanza, un treno che passa solo due volte al giorno, un amore nato come virtuale e che si concretizza in uno spazio di tempo molto breve.

Solitamente non sono tipo da fluff, da romanticherie e da ricorrenze come San Valentino, però ehi... come scriveva oggi qualcuno, mica bisogna essere fidanzati per amare :) è la festa degli innamorati e tutti, sono sicura, amiamo almeno una cosa nella vita ^^ E poi davvero, ogni giorno succedono così tante cose brutte e antipatiche, che trovare spazio per le cose belle è un'impresa ormai...

Fatemi sapere se questa storia vi è piaciuta,

Aika.