Muoio. Rileggo più volte quelle frasi salde nella carta che non si possono cancellare, che non si sbiadiscono nemmeno con  le lacrime. Sono lì quasi a fissarmi quasi a ricordarmi il loro peso. Quasi a lapidare il mio cuore vivo, il mio qui a pulsare, il suo lì a marcire. Piango lacrime silenziose e calde.
Simon, vorrebbe dire qualcosa ma non ci riesce; la mia bocca arida lo fa per prima:         “ Simon…” lui si gira, colto dallo sgomento pronto a servire la sua signora; corro incontro al vecchio servitore e mi getto tra le sue braccia rigide e confortevoli. Una mano si posa sul mio capo , delle parole delicate rasserenano la mia crisi di pianto. Andrà tutto bene. Nulla andrà bene. Lui non tornerà, non è qui per farsi amare, non è qui per insegnarmi ad amare, insegnarmi ad essere lady Knight. Un ultimo spasmo mi stronca il respiro in gola. Lui non tornerà.