1. Danneggiamento

Tyrone apre gli occhi. Sbatte le palpebre più volte. Non ha idea di dove sia.

“Stia tranquillo. Va tutto bene adesso.”

Tyrone volta la testa verso la voce. È un movimento faticoso; gli sembra che il collo sia bloccato, come intorpidito. In realtà, tutto il suo corpo gli sembra lontano, come se non gli appartenesse più. A parte il braccio. Il braccio gli fa un male da morire.

“Come si sente?” chiede l'infermiera, perché è un'infermiera quella che gli sta parlando.

“Male al braccio,” riesce a sputare fuori Tyrone.

L'infermiera distoglie lo sguardo. Sembra imbarazzata.

“Stia tranquillo. Vado a chiamare la sua fidanzata. È qua fuori. È sempre rimasta qui, sa? Dovevamo insistere per farla andare a riposare almeno qualche ora.”

Ma da quanto tempo sono qui, dannazione?

Tyrone non ricorda niente, non ha idea del perché sia lì.

L'infermiera non torna più. Il dolore al braccio sta diventando insopportabile. Ma che diavolo è successo?

Tyrone si sforza di sollevare il braccio per guardare quale sia il problema. All'inizio, pensa di non riuscire a muoverlo, visto che a lui sembra di compiere l'azione, ma non riesce a vederlo.

Merda. Sono paralizzato?

Ci mette diversi minuti prima di capire che non c'è più nessun braccio.

Non si accorge nemmeno che sta urlando, un lamento ininterrotto e modulato, come quello di un animale ferito. Smette solo quando vede Annie china su di lui, un'espressione angosciata sul viso.

“Caro...” dice. “Caro, ti prego...non fare così.”

Tyrone ha smesso di urlare, ma non è in grado di dire niente.

Annie gli prende la mano,

L'unica mano che mi resta, dannazione

e si volta verso l'infermiera.

“Ma come glielo ha detto?”

“Io non lo avevo ancora informato...ho pensato che fosse meglio che ci fosse lei...” balbetta l'infermiera.

Annie si gira di nuovo verso di lui.

“Tyrone, amore...non avresti dovuto scoprirlo da solo...mi dispiace. Ma lo affronteremo insieme...andrà tutto bene, vedrai. Te lo prometto.”

“Chitarra...braccio...” riesce solo a biascicare Tyrone.

Sono un chitarrista. Come faccio a suonare senza un braccio?