E me ne sto stesa sul letto, incapace di muovermi, di respirare, incapace di fermare i mille pensieri che mi tormentavano.

Il mio corpo resta immobile, le braccia distese lungo i fianchi, gli occhi fissi sul soffitto, mentre fingono di guardare un qualcosa di indefinito.

In realtà ho soltanto paura che un altro movimento possa dare il via al dolore. Ogni cosa che faccio, vedo, dico o con cui mi imbatto mi ricordava te. Come un’onda che si infrange di continuo sulla spiaggia già bagnata, tu continui a ritornarmi alla mente ad intervalli regolari, e senza neanche aspettare che la mia mente sia libera e asciutta da te, il tuo ricordo ritorna, rigettando sofferenza su sofferenza.

La casa è silenziosa, qualche raggio di sole filtrava dalle tende chiuse e riesco a percepire il mio respiro. Il mio petto si gonfia e si sgonfia ad una velocità impressionante, ogni tanto un singhiozzo, un tremolio, un brevissimo sussulto. E’ il momento nel quale sono di nuovo faccia a faccia con una delle tue più vivide immagini.

Come i tuoi occhi, ad esempio.

Sono grandi, grandi enormi!

Un taglio perfetto, e sono azzurri, azzurri come il cielo, come il mare… qualsiasi cosa azzurra esista sulla faccia della terra non sarà mai bella quanto il colore dei tuoi occhi! Così chiari, limpidi, bellissimi, sembra poter fissare la tua anima quando ci guardi attraverso, pare poter scorgere le tue emozioni, i tuoi sentimenti, e qualsiasi pensiero ti stia passando per la testa…

Sono belli i tuoi occhi! E non sono mai schivi, no, mai… hanno sempre un’espressione beata, aggraziata, sorridente e vivace. Sono dolci… dolci come se incise tra le sfaccettature di quell’incantevole azzurro ci fossero mille parole…!

La verità è che sei tu ad essere davvero dolce…

Il tuo viso è chiaro, pallido, la pelle liscia, vellutata, perfetta… le guance calde, la fronte spaziosa e rosea… e i muscoli di quel volto perfetto non creano neanche una minima ruga di espressione quando sorridi, no, perché tu sei così abituato a sorridere che il tuo viso è diventato un tutt’uno con quell’espressione!

Il tuo sorriso è la cosa più perfetta di te.

Le tue labbra sono ben delineate, rosee e carnose, sottili e sempre sorridenti.

L’espressione del tuo sorriso dà lucentezza ai tuoi occhi, illumina tutto il tuo viso…

Se chiudo gli occhi ancora mi sembra di sentire il tocco leggero della tua mano che mi accarezza le guance e i capelli, le tue mani calde e leggere che si posano sulle mie labbra e mi accarezzano le braccia, le tue mani che mi spingono verso di te per farmi abbracciare… la tua stretta potente eppure così dolce…e la mia testa sul tuo petto, sentire il tuo respiro regolare, quel respiro così tranquillo che mi donava sicurezza, amore, conforto, consolazione…

Dove sei adesso?

Sei andato via come la marea che d’improvviso si ritira e smette di toccare la spiaggia…

Forse mi toccherà aspettare più del previsto, forse passerà tanto, troppo tempo…

Ma io sarò qui ad aspettarti, non mi muoverò, resterò inerme, ad attendere il tuo ritorno, perché nonostante siamo lontani e ci separa il mondo, i tuoi occhi non si sono mai riempiti di lacrime e il tuo sorriso è sempre rimasto tale… e nonostante abbia cercato di ritrovare me stessa, ormai è impossibile. Io appartengo a te, il mio cuore e la mia anima fanno parte di te, e senza di te io non sono niente.

Dovunque tu sia, io ti aspetterò.

Per sempre.