[NOW PLAYING: Bon Jovi- "Always"_  https://www.youtube.com/watch?v=HQuWaegFz-w ]




Era proprio quel giorno, e il cielo era caldo e sereno.
Ma quel giorno, quel secondo giorno di scuola di Settembre, dove tutto iniziava, soffiava un vento fresco, forse qualche nuvola copriva il cortile, ed era tutto un po' grigio. Il grigio dell'ignoto davanti a sè, per quel ragazzo un po' perso, con un mano appoggiata alla ringhiera delle scalette nel cortile, che scrutava la folla degli altri ragazzi a ricreazione come se fosse un oceano in cui navigare... con una barca fragile. Aveva paura, era esaltato e il mondo era nuovo e sempre uguale, pieno di strade aperte e di mura invalicabili. Era solo con le sue domande, sopra la folla, sognando forse di essere ancora più in alto, forse di unirsi a loro, e trovare qualcuno con cui volare.
E poi per un'istante, come una perla che riflette il Sole sotto la cresta dell'onda e poi torna giù negli abissi, c'era stata lei.
Prima aveva dubbi e paura, ma credeva di sapere fin troppe cose, degli altri e di sè.
Poi era stato rapito da quei capelli corti e scuri, aveva fissato curioso la montatura rossa di un paio di occhiali, e per un breve momento, prima che la folla si richiudesse, aveva colto quegli occhi piccoli e scuri, e il sorriso che rifletteva la stessa luce calda e profonda, e si era accorto di non sapere ancora nulla. Si era sorpreso ad osservare il resto di lei mentre camminava in un modo che non capiva, e si era voltato, scosso.
Lei era sparita, per il momento. Ma sapeva che l'avrebbe rivista. Era certo di volere che accadesse, comunque, ed era già capace di avere fede.
Ma ancora doveva imparare ad avere coraggio. Appoggiò le braccia alla ringhiera metallica, e posò il mento sulle mani giunte, con aria assorta.
Aveva paura di troppe cose, ma soprattutto, forse c'era qualcosa di lui che sembrava spaventare gli altri. E lui non voleva che...
"È la nostra stessa paura che intimidisce." sussurrò una voce.
Il ragazzo sì voltò all'istante, sorpreso ma non spaventato. Lo vide, e sgranò gli occhi.
Alla sua sinistra, nella stessa posizione, stava un altro ragazzo, di almeno 4 anni più grande, che lo fissava con un sorriso. Il 14enne aprì un paio di volte la bocca a vuoto fissando l'altro, ipnotizzato da ciò che vedeva, ma nei suoi occhi si accendeva una scintilla di stupefatta comprensione, incontrando un bagliore soddisfatto nello sguardo dell'altro, che lo fissava come se lo conoscesse da sempre, come se ciascuno dei due avesse sempre vissuto sapendo che l'altro era costantemente dentro di lui.
Il 18enne annuì con un sorriso compiaciuto. I suoi capelli erano scuri e mossi come quelli del ragazzino, ma più corti e vagamente ordinati in un taglio che lui non avrebbe mai pensato di portare, con un ricciolo che pendeva in parte di fronte all'occhio sinistro, e aveva un accenno di barba corta e ancora rada. Era abbastanza più alto, e vestiva in modo comunque un po' trasandato, ma ben più consapevole. Pareva aver usato un qualche profumo, cosa che turbò un po' il più giovane dei due, ma la faccia dell'altro gli disse che succedeva di rado.
Il ragazzo parlò di nuovo, con tono complice: "L'hai capito, vero?"
"Sì..." annuì dopo qualche secondo il più giovane. Il 18enne sorrise: "Bravo!" approvò, con un tono che però parve di autocompiacimento. Per un paio di attimi scrutarono insieme la folla, poi il più grande parlò ancora: "Che hai intenzione di fare, quindi?"
"Di cosa parli, stavolta?" fu la risposta.
"Lo sai benissimo di chi parlo."
Il ragazzino rimase in silenzio per un po'. "Non lo so proprio." ammise.
"Lo saprai presto. Ma è giusto che ci voglia il suo tempo." commentò il ragazzo.
"Però mi piacerebbe parlarle...credo," aggiunse il più giovane.
Il ragazzo lo fissò con un'espressione indecifrabile: "E troverai il modo di farlo?"
Il ragazzino strinse gli occhi, insospettito: "Che intendi?"
L'altro assunse la stessa espressione: "Immaginiamo che tu decida che è quello che vuoi davvero. Che cosa faresti, allora?"
Il ragazzino riflettè per pochi istanti, e replicò quasi d'istinto: "Ci rifletterei... cercherei di trovare il momento adatto, le cose giuste da dire. Di immaginare cosa potrebbe accadere, e cosa dovrei fare in ogni caso. Aspetterei il momento giusto..."
"Di nascosto?" lo interruppe l'altro, che di fronte al suo sguardo interrogativo proseguì: "Non diresti mai nulla se il momento non capitasse? Non sveleresti a qualcuno di cui ti fidi quello che provi? O non ne cercheresti l'aiuto?"
Il ragazzino apparve scosso, e rispose: "Non lo so... Forse no, ma non lo so. Ho troppa paura di fallire, mi vergogno praticamente per ogni cosa..."
"Non è vero." fu secco il 18enne. Aveva una luce strana nello sguardo. Sembrava rabbia. "Tu non hai paura di fallire. In fondo non hai nemmeno paura della vergogna. La sai affrontare, l'hai già affrontata. Ricordi la rabbia, quando ti prendevano in giro? La frustrazione, quando ti senti incompreso, o incompetente? Ricordi che chi crede in te ti ha mostrato l'orgoglio di essere te stesso? La forza e la determinazione di tuo padre, la saggezza e la fede di tua madre... ti sei già accorto che li hai sempre con te? Non c'è caduta da cui non possano rialzarti. Non è la vergogna che ti frena."
Guardò il 14enne, che si passava turbato la mano nella chioma caotica, e sorrise, come invitandolo alla prossima domanda. Il ragazzino lo fissò, con un lampo negli occhi: "E allora cos'è? Perchè ho così tanta paura?"
"Tu hai paura della scintilla. Tu hai paura di quell'attimo in cui esiste solo la tua volontà, in cui devi spingere il sassolino oltre il bordo. Dopo sono solo conseguenze, le sai affrontare. Tu non ti senti degno del momento in cui tutto è affidato a te. Ti ricordi come ti impedisci perfino di immaginare quello che secondo te non è tuo diritto desiderare?"
Il ragazzino annuì, affascinato e spaventato. L'altro continuò: "È vero che ad alcune cose forse non abbiamo diritto. E il solo volerne certe può rovinarci. Ma dove sta scritto che ciò che non ti è dovuto è proibito? Non puoi incolpare il mondo se non l'ottieni, ma non ti si può impedire di cercarlo. Ma quando scegli di farlo, tutto ciò che trovi, tutto ciò che causi diventa tuo. È questo che ti spaventa. Non è dover tappare una falla per non annegare. È sapere che la falla potresti averla creata tu. Tu hai paura della responsabilità."
Il 18enne rimase in silenzio, mentre l'altro lo fissava, rosso in viso e con lo sguardo tremante, per poi parlare: "Tu ce l'hai ancora?"
Temeva la risposta.
Il ragazzo lo fissò, tormentandosi l'accenno di barba con un sorriso: "Mi pare ovvio. Ce l'abbiamo tutti."
Il 14enne deglutì e chiese ancora: "Ma sai superarla?"
Il ragazzo più grande abbassò agli occhi: "Più spesso di un tempo. Un paio di volte mi sono stupito di me stesso."
Il ragazzino annuì, stranamente sollevato, e si voltò a guardare il cortile. Qualcosa gli roteò a tradimento nello stomaco. Lei era di nuovo là, bellissima, vicina, in un mondo diverso. Parlava fitto con una ragazza della loro stessa età.
Si voltò verso il ragazzo più grande. Lui aveva gli occhi chiusi, le mani sulla ringhiera, e inspirò come se percepisse un profumo inebriante, prima di riaprire gli occhi e fissarlo con un sorriso strano. Il 14enne sussurrò: "Come hai fatto, tu? Ho paura... troppa paura. Quando riuscirò a liberarmi?"
L'altro si avvicinò, e gli posò una mano sulla spalla. Fissarono insieme le due ragazze per qualche istante. Il ragazzo più grande inspirò ancora e alla fine parlò: "Quando preferirai soffrire che rimpiangere. I sogni falliti ci fanno crescere. I sogni intentati ci uccidono. Guardala ora, e pensa a come la vedi. È già qualcosa di unico, ma non è molto, vero? Se però lo lasci nascere, nel giro di un paio di settimane sarà qualcosa di cui non avevi nemmeno idea. E tu questo lo sai... Mi hai detto cosa vuoi fare: lo terresti per te, nascosto, protetto, meravigliandoti ogni giorno di come ti faccia sentire, aspettando che qualcosa ti dica che puoi farlo uscire alla luce. Ti capisco, alla tua età l'avrei fatto anch... ah, già, ma tanto lo sai.
Pensa a quanto ti sembra lontana ora, lei e la ragazza con cui sta parlando. Potresti non avere mai la tua occasione, incontrarla di sfuggita nei corridoi per anni, e fantasticare qualcosa, che si spegnerebbe poco alla volta, senza mai toccarti davvero. Hai paura anche di questo.

Se potessi dirti tutto questo, e se tu dovessi scegliere tra questo e l'ignoto...
che cosa faresti, ora?”

Sotto le scalette, lei si voltò per un attimo, con ancora un mezzo sorriso, e per un attimo il suo sguardo incrociò quello dei due ragazzi. Il più grande sorrise, con alcune strane domande in mente. Il più piccolo accennò un sorriso anche lui, ma si sentì subito la gola secca, e si voltò in fretta. Il 18enne rise piano, con una certa indulgenza, e diede un altra pacca sulla del ragazzino, per poi chinarsi, accenare alla ragazza con un movimento del capo e sussurrare un nome all'orecchio del più giovane, che sgranò gli occhi come se avesse ricevuto una chiave preziosa, e sorrise.
Poi, svanirono ognuno dagli occhi dell'altro.
I cortili furono di nuovo due, e quell'istante in cui il tempo aveva toccato se stesso finì. Da quello strano presente, passato e futuro nacquero ancora. In uno, l'avventura che avrebbe cambiato tutto era appena agli inizi. Nell'altro, era vicina alla fine e si apprestava a cedere il passo alla prossima. Il sole di Settembre e quello di Giugno brillarono ammiccandosi, ai capi opposti del tempo, e i due ragazzi non seppero mai se il presente aveva toccato uno dei suoi tanti futuri, o il suo solo passato, a chi dei due era stato concesso di affrontare quell'unica volta se stesso. Ma non aveva troppa importanza, perchè sapevano che in entrambi i tempi, se non altro, restava qualcosa, e qualcuno, per cui lottare.

FABRIZX

Ad un'amica che mi è stata vicina quando questa storia nasceva:
Grazie.