James Dean

“I think there is only one form of greatness for man.
If a man can bridge the gap between life and death.
I mean, if he can live on after he has died, then
maybe he was a great man. To me the only success,
the only greatness, is immortality.”
 
 
Non sentiva nulla mentre correva. Il vento che gli sferzava la faccia, il sole alto sopra di lui, la mente finalmente libera. Libera da tutti i pensieri che lo tormentavano, che lo opprimevano.
Solo la velocità gli faceva quest’effetto. Per questo correva.
Accarezzò con una mano la carrozzeria nuova fiammante della sua Porsche 550 Spyder. La sua “Little Bastard”. Quell’auto era tutto ciò che aveva sempre desiderato: velocità pura.
Inspirò a pieni polmoni e premette l’acceleratore. California, arrivo…
Era stanco di recitare, voleva sentirsi libero, voleva sentirsi vivo. Voleva gareggiare: spingere i motori al massimo e, toccando per un istante le nuvole nel cielo azzurro, provare al mondo che poteva farcela, che James Dean non era solo un attore dal bel faccino, che poteva farcela in qualunque cosa valesse la pena tentare.
Era stanco delle discussioni con Stevens. Stanco di non poter esprimere il suo potenziale al meglio.
Per fortuna ora quell’agonia era finita.
Appoggiò la testa al sedile e guardò il cielo, attraverso gli occhiali da sole. Cosa poteva esserci di più bello? Cosa poteva fargli provare il brivido, l’ebbrezza del pericolo?
Per un attimo i suoi pensieri corsero a lei.
Jimmy strinse le mani sul volante. L’aveva persa, anzi, probabilmente non l’aveva mai avuta.
Eppure, c’era stato un momento in cui aveva desiderato che fosse sua per l’eternità.
Se chiudeva gli occhi riusciva ancora a vedere i suoi occhi scuri, i folti capelli castani, il sorriso che riservava soltanto a lui, a lui solo.
Quel candido sorriso, quel luccichio negli occhi quando lo vedeva, non gli appartenevano più.
Erano di quel Damone ormai.
James si accese una sigaretta. Le passeggiate al chiaro di luna, mano nella mano; le serate a Santa Monica; le promesse d’amore sussurrate a mezz’aria e perse nel tempo.
Nulla. Non gli restava più nulla.
L’unica cosa che poteva fare era dimenticare. Doveva farlo. Non si sarebbe certo mostrato fragile, non poteva permetterselo, non voleva permetterselo.
Fece un vago gesto con la mano, come per scacciare quel pensiero.
Lui era un attore. Poteva fingere, sapeva fingere. E, pian piano, quella finzione sarebbe diventata realtà.
Tenendo la mano con la sigaretta sul volante si passò l’altra tra i capelli. Era questo che voleva: la gloria, la fama. Tutto ciò per cui aveva sempre vissuto. La certezza di sopravvivere alla morte, di vincere la morte e di essere ricordato nei secoli a venire come un grande attore.
L’unico successo, l’unica grandezza è l’immortalità.
Spinse ancora di più sull’acceleratore, portandosi ad una velocità decisamente oltre i limiti della legge. Sogna come se dovessi vivere per sempre, vivi come se dovessi morire oggi stesso.
Questo era il suo motto.
Doveva correre, per dimenticare.
Correre per sentirsi libero.
Correre per raggiungere il suo sogno.
Vivere una vita all’insegna della velocità: breve e intensa.
Solo così sarebbe potuto passare alla storia, solo così sarebbe stato ricordato per sempre.
Questi erano i suoi pensieri mentre imboccava la Route 466 quel 30 settembre 1955, questi erano i suoi pensieri mentre andava incontro al suo destino, questi erano i suoi pensieri mentre si avvicinava all’incidente che avrebbe segnato l’inizio del suo mito.
James Dean aspirò il fumo della sigaretta, per l’ultima volta.