Capitolo 1
Incontri che cambiano la vita

Settembre 1932.

Caldo.
Faceva estremamente caldo nella spaziosa e lucida sala ricevimenti di Don Ciro, situata al piano terra della splendida villa fuori città che aveva intitolato al padre - morto di malattia ad una veneranda età diversi mesi prima e passato a miglior vita con un funerale faraonico.
Un giovane dai capelli neri, di statura media, si muoveva con disinvoltura tra gli invitati. A pochi passi di distanza, fedele come un'ombra, un altro uomo, alto e con i capelli chiari, lo seguiva. Non aveva l'espressione aggressiva e scaltra del primo, anzi: sembrava piuttosto a disagio, in mezzo a tutta quella gente che non conosceva e che trasudava potere. Il ragazzo dai capelli neri era il suo unico punto di riferimento, in mezzo a quella folla. Damon era affascinato dai giochi di potere, dalle strategie sotterranee che muovevano gli uomini e le loro pulsioni; ma, soprattutto, gli piaceva collocarsi al di sopra di essi per muoverne i fili, cosa per cui invece Alaric non era assolutamente portato: e infatti si limitava ad assistere.
Quella serata segnava il loro ingresso, a tutti gli effetti, nella società potente di Chicago. Per Damon non era stato difficile ottenere l'invito, dopo aver sbaragliato con una semplicità incredibile i nemici di Don Ciro, che qualche settimana dopo aveva chiesto di riceverli. Erano facce nuove, e quella piccola strage aveva aperto loro le porte nel giro come un biglietto da visita sbrilluccicante.
Damon si era fregato le mani, quando un ragazzino dalla faccia sporca si era presentato sulla porta della loro pulciosa stanza di motel e aveva riferito il messaggio.
- Il tempo degli stenti sta per finire, - aveva detto, sbottonandosi la camicia e rivolgendo ad Alaric un sorriso carico di aspettative. L'altro era arrossito e aveva abbassato lo sguardo. Avevano passato tutta la notte a fare l'amore - si conoscevano così poco, poteva definire così quello che facevano? - e il giorno dopo si erano svegliati decisamente di buonumore. Damon aveva placato le incertezze di Alaric con una scrollata di spalle.
- Andrà tutto bene. Sono umani. Possiamo fargli fare tutto ciò che vogliamo. Stai tranquillo, Rick.
Era sempre così sicuro di sé, Damon.
Sicuro di sé, come quando Don Ciro li intercettò tra gli altri e si avvicinò per scambiare due chiacchiere con loro.
- Allora... - aveva porto a entrambi un bicchiere di whisky. Una rarità, con i tempi che correvano. - ... Da quanto siete a Chicago?
Damon, sistemandosi con una mano il vestito di ottimo taglio - quasi un gesto automatico, - aveva sfoderato uno dei suoi sorrisi migliori. Abbagliante e affilato come un'arma. - Meno di due settimane. Abbiamo viaggiato a lungo negli Stati Uniti senza trovare nulla che facesse al caso nostro, - spiegò, con un leggero movimento di spalle verso la fine, come se quello che aveva appena detto non avesse alcuna importanza.
Don Ciro sembrò meditare, per un po'. Aggrottò le sopracciglia folte e ingrigite dagli anni.
- E cos'è che fa al caso vostro? - chiese, lo sguardo acuto di chi ha puntato un potenziale alleato. L'impresa che i due avevano compiuto - e di cui un paio dei suoi uomini erano stati testimoni - li aveva prepotentemente posti sotto la sua attenzione. Erano poche le persone veramente in gamba su cui potesse contare, e due così gli avrebbero fatto decisamente comodo.
Damon fissò il vecchio patriarca dritto negli occhi. Alaric lo studiò mentre si inclinava leggermente in avanti per dimostrare con il linguaggio non verbale il proprio interesse. - ... Qualcosa del genere potrebbe fare al caso nostro, - buttò lì, con disinvoltura.
Don Ciro cambiò argomento. Prese mentalmente nota che i due ragazzi erano dotati di una certa ambizione.
- Siete parenti? - chiese, per stimolare la conversazione.
Fu la prima volta in cui Alaric prese parola.
- Fratelli, - disse frettolosamente, prima di chiudersi di nuovo nel silenzio. Si teneva appena dietro Damon, come se togliersi dalla scia dei suoi passi potesse portarlo a commettere qualche errore. Don Ciro mosse lievemente il capo, soppesandoli con lo sguardo.
- Non lo sembrate affatto, - commentò. Damon bevve un sorso e stavolta scelse un sorriso aperto, cordiale, da uomo di mondo.
- Stesso padre, madri diverse, - spiegò. - Nostro padre era un uomo a cui piaceva divertirsi, - disse, con un lieve sottofondo di malizia che provocò uno scoppio di ilarità nel vecchio.
- Sono le femmine che ci rovinano! - disse, quando ebbe terminato la risata densa e catarrosa da fumatore di lungo corso. Damon sapeva di aver rotto il ghiaccio. Bastavano due battute al momento giusto, e poi era piuttosto facile accaparrarsi la simpatia di quel tipo di gente. Erano menti semplici, facili da raggirare, a discapito dell'apparenza indurita dalle difficoltà e della spietatezza. Nonostante gli abiti puliti e stirati, le mani callose rivelavano quello che erano stati: contadini. Del tutto estranei alle tattiche raffinate, alle manipolazioni sottili che a Damon piaceva escogitare.
Alaric, dietro di lui, si mosse a disagio, sistemandosi la camicia. Non era abituato, non si trovava bene lì, ma non voleva che Damon andasse da solo - anche se sapeva che era perfettamente in grado di badare a sé stesso. Gli doveva la vita.
Sarebbe morto da un pezzo, se non fosse stato per lui.

<< Cinque mesi prima >>
Un rumore secco, uno schiocco. Il suono molle e denso di sangue rappreso che veniva sputato a terra.
- Parla! Lo sappiamo che li hai venduti tu...
- Non so niente... Io non ho tradito nessuno!
Erano chiaramente i rumori di una zuffa, quelli che erano giunti alle orecchie tese di Damon. La fame lo stava accecando, non riusciva quasi più a camminare. Si trascinò lungo i muri della zona industriale, deserta e buia, popolata solo di cenciose anime in pena addormentate negli angoli nascosti. Quelle voci erano l'unica presenza umana che aveva incontrato nel raggio di chilometri, e sentì il prurito devastante e fastidioso dei canini che si allungavano, e il formicolio delle vene intorno agli occhi che si scurivano, tracciando un reticolo notturno sulla sua pelle chiara.
Fame. Fame.
I proiettili lo avevano colpito qualche ora prima, e il suo organismo li aveva espulsi autonomamente dopo un po'. Non aveva potuto fermarsi per occuparsene, aveva solo continuato a correre fino a trovarsi fuori dalla portata della polizia. Lo avevano visto assalire e sbranare una donna in un vicolo, e avevano cominciato a sparargli contro a raffica. Si sentiva male. Aveva bisogno di altro sangue, per guarire completamente, e quel regolamento di conti in cui era incappato era un banchetto delizioso, ai suoi occhi.
Si era avvicinato con circospezione.
C'era un uomo legato a un pilone. Altri tre, intorno, ci stavano dando dentro con calci e pugni. Quello che aveva parlato prima gli sollevò il volto afferrandolo per i capelli.
- Ancora non parli? - chiese, quasi ringhiando.
L'uomo legato quasi sospirò. I suoi occhi color nocciola erano stretti in una smorfia di sofferenza.
- Vi ho già detto che non ho tradito nessuno...
Sapeva già che non sarebbe uscito vivo da lì. Perché era l'ultima ruota del carro, e questo lo rendeva comodamente sacrificabile. L'uomo che lo fronteggiava si esibì in un ghigno storto. Una lunga cicatrice gli attraversava orizzontalmente la fronte, quasi come il segno di una lobotomia riuscita male.
- Come vuoi, infame! - esclamò, e la cicatrice in mezzo alla fronte divenne una ruga profondissima.
Si era ritrovato con il collo squarciato prima ancora di poter estrarre il pugnale dalla cintura. I due che erano con lui avevano provato a metter mano alle pistole, ma avevano fatto la stessa fine.
L'uomo legato aveva assistito impotente a tutta la scena, pietrificato. Non aveva nemmeno capito, non fino in fondo, almeno, cosa fosse successo. Cercò di liberarsi, terrorizzato, ma non ci riuscì. Restò ad osservare i cadaveri dilaniati che giacevano a terra, davanti a lui, e si concentrò sulla sagoma dell'estraneo che li aveva uccisi e che ora gli dava le spalle. Era chino sul collo di uno dei banditi, e produceva un rumore...
Come se stesse... Succhiando dal collo. Un rivolo di sudore freddo gli attraversò la schiena. Sussultò, quando l'estraneo dai capelli neri si alzò, pulendosi sommariamente la bocca con la manica della giacca sgualcita. Era ferito e sanguinava, ma ora camminava normalmente e sembrava non provasse alcun dolore per i fori di proiettile che si notavano sul suo stomaco e dietro la schiena.
Si avvicinò a passi lenti all'uomo legato, e poi si fermò, parzialmente coperto dall'oscurità. Solo la luce della luna, filtrando da una finestra rotta, permise all'uomo legato di cogliere alcuni particolari del tipo che aveva compiuto quel massacro in modo tanto rapido ed efficace... E animale.
Aveva occhi azzurri freddi, freddissimi, come immaginava fosse freddo l'Oceano d'inverno, e le labbra ancora macchiate di sangue.
- Non uccidermi... Ti prego...
Fu tutto quello che riuscì a sussurrare, poi chiuse gli occhi. Se doveva succedere, sperava almeno che fosse indolore.
E invece non accadde nulla. Sentì lo sconosciuto posargli due dita sotto il mento, due dita ghiacciate come i suoi occhi, e percepì un brivido fulminarlo ancora, dentro la colonna vertebrale, come una scossa.
- Apri gli occhi.
L'uomo legato obbedì. Non appena incontrò gli occhi dell'altro, non provò più paura né terrore. Cominciò a rilassarsi, concentrandosi sulle sue iridi chiarissime, e sprofondò in un intorpidimento simile al dormiveglia, ma restò sveglio.
Mi ha drogato?, fu il suo ultimo pensiero lucido.
- Rispondimi la verità, - disse l'estraneo, fissandolo con i suoi occhi di ghiaccio. L'uomo legato si sentì cedere le gambe e troncare il respiro. I suoi pensieri si annebbiarono.
- S-sì... - Si accorse di parlare indipendentemente dalla propria volontà, come se le parole uscissero spontaneamente dalle sue labbra, attratte da una forza invisibile. Si sentiva così confuso, e stordito...
- Sei un traditore? - chiese l'estraneo, con voce calma e ferma. Non mosse i suoi occhi da quelli dell'ostaggio.
L'uomo legato sentì la propria voce rispondere, come un'eco lontana: - Non sono un traditore.
- Hai mai tradito un segreto?
- Non ho mai tradito nessun segreto...
L'uomo che misteriosamente era comparso e gli aveva salvato la vita tacque per un attimo. Poi disse solo:
- Dormi.
E tutto divenne buio.

Si era svegliato con il rumore del traffico mattutino di Chicago nelle orecchie e, prima ancora di guardarsi attorno, aveva capito di non essere nella vecchia pensione in periferia dove alloggiava di solito. Guardò fuori dalla finestra e realizzò di essere al terzo piano di un qualche palazzo abbastanza centrale, se c'era tutto quel chiasso di prima mattina.
La stanza in cui si trovava era immersa nella penombra. Ne fu sollevato, perché aveva un mal di testa lancinante che lo fece gemere, quando provò a mettersi a sedere. Gli faceva male tutto. Doveva essere coperto di lividi, pensò, e si augurò di non avere niente di rotto.
Stava per fare uno sforzo di memoria per ricordare cosa fosse accaduto, e soprattutto come fosse arrivato lì, quando una voce attirò la sua attenzione e lo riportò bruscamente alla realtà.
- Buongiorno.
Sussultò, voltandosi in direzione del saluto. Non l'aveva visto, inizialmente, e non l'aveva notato muoversi né sentito respirare. Si rammaricò di non avere nemmeno un'arma con sé, anche se aveva visto con i propri occhi che non servivano a niente, contro di lui. Era lì, l'uomo che gli aveva salvato la vita - sbranando a morsi altre tre persone, - con le spalle appoggiate alla porta e le braccia conserte, un sorriso rilassato sul volto e l'aria tranquilla, forse appena un po' divertita dalla situazione.
- Come stai? - chiese ancora lo sconosciuto, sbattendo le ciglia folte e nere. Ora, alla luce del giorno, Alaric poteva distinguere chiaramente i suoi lineamenti, e si sorprese di non trovare traccia della furia animale che vi aveva letto la sera prima, anzi; dovette lottare contro sé stesso per ammettere che-- Be', era proprio bello. In un modo particolare, perfetto e poco rassicurante, che lo circondava di fascino.
- Non ti avvicinare, - fu l'unico messaggio coerente che il suo cervello riuscì a elaborare. Abbastanza stupido, riconobbe, non appena lo ebbe detto. Ma era già tanto che non fosse morto sul colpo dalla paura, realizzando chi si trovasse nella stanza assieme a lui.
Anche lo sconosciuto sembrò trovare la cosa abbastanza divertente, perché una risata sottile e lieve gli attraverso le labbra.
- Rilassati. Non voglio ucciderti.
Ad ogni minuto che passava, Alaric si rendeva conto dell'assurdità della situazione. Cercò di controllare il respiro, di non far capire quanto fosse spaventato, anche se probabilmente l'altro lo aveva capito benissimo.
- C... Cosa sei?
Aveva dovuto faticare per dire quelle due parole. Si era istintivamente ritratto contro il muro, quando l'altro aveva fatto un passo avanti.
- Ti ho detto che non voglio farti del male, - ripeté, rivolgendogli i palmi aperti in un gesto di distensione.
Alaric deglutì.
- Sono solo quello che ti ha salvato la vita, per il momento. Che ne diresti di un bel "grazie", tanto per cominciare? - aveva aggiunto lo sconosciuto, accorciando ulteriormente le distanze.
Gli porse una mano che Alaric non afferrò.
- Damon Salvatore, piacere. Il tuo nome?
La mano era rimasta a mezz'aria davanti a lui. Alaric spostò lo sguardo da quella allo sguardo dell'uomo, e viceversa. Aveva dei begli occhi azzurri...
Damon alzò gli occhi al cielo, sbuffando.
- Come vuoi. Non sei uno amichevole, a quanto vedo, - commentò, stringendosi nelle spalle. La camicia nera metteva in risalto una muscolatura nervosa e allungata, da gatto. - Peccato. Pensavo ti avrebbe fatto comodo avere quel genere di amico che, sai... Be', non ti lega a una colonna per gonfiarti di botte, - disse, raccogliendo una giacca posata sulla spalliera di una sedia, accanto a lui. La infilò, se la sistemò addosso.
- Devo andare, adesso. Ma prima che vada, - si voltò di nuovo verso di lui, si inginocchiò sul bordo del letto. Era così vicino, così vicino... Che Alaric si perse di nuovo nei suoi occhi. Nessuna perdita di conoscenza, però, stavolta. Solo pura ammirazione. - Voglio che tu rifletta bene sulla possibilità che il destino, nella sua infinita clemenza, ti ha concesso. Ieri sera saresti morto se non fosse stato per me, lo sai, vero? - Pausa. Sbatté le palpebre, guardandolo. Non che si aspettasse una vera risposta, Damon. Aveva capito quanto il suo ospite fosse ancora sconvolto. Lasciarlo libero di decidere era una mossa rischiosa, ma cos'altro poteva fare? - Dunque ora voglio che ti fermi a considerare la possibilità di cogliere quest'occasione che ti si è presentata, cioè... Io.
Alaric annuì leggermente. Non sapeva cosa dire. Non era sicuro di essere in grado di parlare, comunque.
- Sono qualcosa che non hai mai visto prima. Un prodigio, un monstrum, nel senso latino del termine. Ma soffro di solitudine, come tutte le persone speciali. Perciò, valuta bene quest'offerta. Puoi continuare la tua vita come se ieri non si fosse mai interrotta, continuare a vivere di stenti e fare lavoretti umilianti per poi farti picchiare e uccidere dai tuoi datori di lavoro delinquenti, oppure morire in età giovane per i dispiaceri e per una cirrosi epatica galoppante... - Cercò di afferrare la mano dell'uomo che aveva salvato, e questi si ritrasse per un attimo, sorpreso, ma poi lo lasciò fare e lo guardò quasi con curiosità. - ... Oppure puoi venire con me. Puoi scoprire com'è davvero il mondo là fuori, e le creature che lo popolano. Puoi scoprire un mondo che non credevi possibile, e lasciarti alle spalle lo squallore ordinario di questo tugurio di città. Puoi prenderti quello che vuoi, fama, soldi, amore... L'eternità. Essere per sempre giovane e girare il mondo. Ottenere tutto quello che vuoi, quando vuoi. Prenderti una rivincita con quelli che dicevano che non saresti stato niente...
Poteva sentire il tum-tum del cuore dell'umano che accelerava. Era quasi invitante... Ma non l'aveva portato lì per ucciderlo.
- Ti basterà essere ancora qui quando tornerò. Se per allora troverò la stanza vuota, capirò che hai declinato l'offerta. Mossa stupida, ma sei sconvolto, - concluse, scrollando le spalle. Lasciò le dita del biondo, che nel frattempo aveva abbassato lo sguardo sulla coperta.
- Rifletti, - fu l'ultimo monito che Damon gli rivolse, prima di avviarsi verso la porta.
Non ci fu bisogno di aspettare.
- A-Alaric... Alaric Saltzman, - disse finalmente l'umano. - È il mio nome...
Damon si bloccò per un attimo sulla soglia. Non sapeva se sospirare di sollievo o se sorridere di compiacimento per essere riuscito a convincerlo senza ricorrere alla persuasione.
- Piacere, Alaric. Credo che noi due andremo d'accordo.
Si guardarono per un secondo più del necessario.
Furono queste, le prime battute di un'avventura.