«Rae, c'è una visita per te» trilla una voce materializzatasi sulla porta.
È Agnes, l'infermiera che finora si è sempre presa cura di me, l'unica persona cui di tanto in tanto dedico un briciolo di attenzione. Ha 34 anni, lunghi capelli castani sempre accuratamente legati in una treccia studiata, occhi verdi limpidi e un sorriso dolcissimo, la prima settimana che ho trascorso qui ha passato moltissimo tempo con me. Me ne stavo sempre chiusa in camera, in silenzio, rannicchiata sul mio letto ad occhi chiusi come un animaletto spaventato, lei veniva a sedersi accanto a me senza pretendere di intavolare una conversazione e mi raccontava aneddoti divertenti sugli altri pazienti. A un certo punto ha cominciato anche con stralci della sua vita privata sperando, forse, che le avrei aperto una finestrella sulla mia. Non l'ho mai ascoltata con grande attenzione a dire la verità, ma è l'unico essere veramente umano qui. E mi piace, mi piace la sua compagnia.
Realizzo quello che mi ha appena detto e il cuore comincia a battermi forte... una visita? Non aspettavo nessuno oggi.
«Chi è?» le domando in un misto di insofferenza e agitazione.
«Un tuo amico, un ragazzo molto carino. Lo stesso che ti ha chiamato la settimana scorsa, credo».
Comincio a rilassarmi un po' «Archie?».
«Proprio lui» conferma sfoderando uno dei suoi sorrisi rassicuranti.
Archie è qui... perché è qui? Non sono pronta per un contatto con l'esterno adesso.
«Non so se ho voglia di vederlo, Agnes» nella mia voce un timore che decisamente non si addice alla possibilità di quattro chiacchiere scambiate con il mio migliore amico .
Lei si avvicina con cautela posandomi una mano sulla spalla «oh, non essere sciocca, ha fatto un bel po' di strada per venire qui, significa che ti vuole molto bene».
«Lo so» mormoro, scoraggiata, «dammi qualche minuto però».
Ne avrò bisogno. Sono tesa, nervosa, ma come posso dire di no a del tempo con Archie? Come se mi fosse possibile dire di no a qualcunque cosa lo coinvolga poi. Gli voglio troppo bene e, cielo, mi è mancato da morire anche lui.
«Ok, allora lo porto nella sala gialla così intanto può mangiare qualcosa, la cuoca ha appena sfornato i muffin ai mirtilli, senti che profumino» inspira una boccata di celestiale aroma zuccheroso «però non farlo aspettare troppo» mi ammonisce mentre esce dalla stanza richiudendosi la porta alle spalle.
Va bene, posso farcela, respira Rae, respira... mi ripeto come un mantra pregando di convincermene davvero.
Le visite di cortesia stonano terribilmente con la mia vita qui, esattamente come il sole e il cielo azzurro. Finora le ho sempre evitate come la peste, le uniche eccezioni alla regola sono state un paio di telefonate di Archie e Chloe, ma anche in quelle occasioni ho sempre mantenuto il ruolo passivo di interlocutore limitandomi a grugniti e sussurri occasionali.
Adesso invece si tratta di ritrovarmelo davanti in carne ed ossa, di guardarlo e farmi guardare, sentire il calore del suo abbraccio e la sua risatina contagiosa. Sbagliato, è tutto sbagliato e inevitabilmente spaventoso.
Metto un golfino pulito che l'umidità appena trascinata dalla pioggia impone, lego i capelli come posso e infilo le scarpe che non indosso da tre settimane. Del resto le pantofole sono più adatte qui, più appropriate. In fine mi affaccio allo specchio, il quale non può che confermare il mio pallido colorito funereo e l'espressione preoccupata.
Esco dalla stanza e percorro lentamente i pochi metri che mi separano dalla mia vecchia vita... sulla pelle un brivido
Il primo di molti.