La stanza di Baker Street era sempre stata un mondo a parte, racchiuso nella bellezza e nell'eleganza dei quartieri di Londra. Un appartamento trasformista, a volte una giungla, altre un laboratorio o un campo d'addestramento militare. In quegli istanti però sembrava aver perso tutta la sua versatilità: era solo un appartamento polveroso pieno di oggetti legati a un passato ormai svanito. Il suo proprietario era seduto alla sua solita poltrona, immerso nel silenzio, mentre osservava gli sbuffi di fumo della pipa, da quando fuoriuscivano dalle sue labbra sino a dissolversi nell'aria. Molti fogli erano sparsi sulla scrivania; molti altri erano appesi alle pareti. Eppure, nessuno di loro gli aveva fornito una traccia, un indizio, una chiave per risolvere il mistero. Sherlock Holmes sapeva di avere dei limiti, e lei era stata il più grande di essi. Prevedere le sue mosse era un conto, ma capirla era diventato inevitabilmente lo scopo di una vita - mai portato a termine. Gli piaceva pensare che fosse lui stesso a farsela sfuggire, perchè poi avrebbe dovuto inseguirla di nuovo, perchè Irene Adler era come quegli sbuffi di fumo, un istante prima lì e quello dopo chissà dove. Quella stanza parlava delle sue avventure col dottor Watson ma anche di lei, ritratta in quella vecchia fotografia che non le aveva mai reso giustizia. Quell'immagine sbiadita era stato il compenso chiesto per averla aiutata la prima volta. Non riusciva ancora a spiegarsi perchè avesse voluto averla e l'avesse custodita come uno dei suoi tesori più preziosi. Tuttavia qualsiasi pensiero legato alla donna era ormai vano, e privo di significato. Allungò piano la mano, e abbassò a fatica la cornice scura. Stavolta non avrebbe potuto inseguirla. Stavolta non sarebbe tornata.


Forse l'aveva battuto sul tempo ancora una volta, e quella che era suonata come una dimostrazione di vanità si era rivelata una promessa. Ricordò di averle asciugato una lacrima solitaria e averle baciato la fronte con delicatezza, prima di confessarle che le sarebbe mancata. Non aveva mai voluto chiedersi perchè stesse piangendo: le lacrime della gente erano illusorie, le sue ancora di più. Tuttavia aveva cominciato a capire. Forse si era condannato da solo, o forse questa era la punizione della donna, per fargli comprendere ciò che lui aveva sempre ignorato con forza.


- ..e il mio.
Sospirò, senza nemmeno accorgersene. Gladstone fece un piccolo verso dubbioso, stiracchiandosi poco distante da lui. Holmes sorrise impercettibilmente. Il suo fidato dottore andava a trovarlo quasi più spesso di quando abitava con lui. A volte gli lasciava in custodia persino il suo cane, cavia da laboratorio di mille esperimenti - sempre sopravvissuto, in ogni caso. Probabilmente era preoccupato di come l'amico avrebbe reagito all'assenza della donna. In verità lui non stava reagendo, non veramente. Era ancora convinto che un giorno lei potesse oltrepassare quella porta con il suo bel copricapo di fiori, come aveva fatto l'ultima volta. Cercava in tutti i modi di allontanare questi pensieri, ma loro tornavano con forza nei momenti più impensati, specie quando vedeva Watson sorridere a Mary.

- Il matrimonio è sopravvalutato.
- Il matrimonio è condividere la propria vita con la persona amata. So che lei non riesce a capirmi Holmes, ma spero ugualmente che un giorno miss Adler le darà questo piacere.
- Non ci speri troppo. L'unica cosa che la donna non può ispirarmi è un contratto prolungato con le sue trappole.

Si alzò, cercando di scacciare quei ricordi come degli insetti fastidiosi, perchè ammettere che gli procuravano una fastidiosa sensazione era la cosa peggiore che potesse succedergli. Pensare a lei lo turbava, angosciandolo e rendendolo vulnerabile. Il grande Sherlock Holmes non era così facilmente suscettibile. Eppure la morte di Irene Adler stava mettendo a dura prova il resto della sua esistenza. Per questo ogni mattina si alzava da quel letto pensando che no, lei non era scomparsa davvero. Era ancora da qualche parte nel mondo e si sarebbe rivelata solo al momento più giusto per lei, con un sorriso e una nuova trappola in cui farlo cadere. La sua mente così fredda e calcolatrice non riusciva a pensare altrimenti, perchè stavolta, il suo cuore non l'avrebbe sopportato.


Si diceva che ad alcuni uomini il matrimonio giovava: questo era proprio il caso del dottor John Watson. Impeccabile nella sua eleganza, il suo volto era molto più luminoso. A quasi un anno dai fatti che l'avevano coinvolto con gli intrighi del professor Moriarty, poteva vantare una vita serena con la sua sposa, costellata dai soliti guai del suo paziente più particolare. In verità Sherlock Holmes non aveva più causato molti fastidi, dopo la vicenda con Moriarty. Aveva finto la sua morte ed era ancora deciso a mantenere quell'illusione, restando nascosto nel suo appartamento, mentre una preoccupata signora Hudson pensava che fosse tornato dalla tomba, se possibile, ancora più strano di prima. Il dottor Watson non riusciva a capacitarsi del nuovo amico che aveva davanti: per certi aspetti sembrava che quella storia non lo avesse scosso per nulla; tuttavia, appena abbassava lo sguardo, sapeva che al di là dei suoi occhi nascondeva dei fantasmi ancora vivi in lui. Nonostante le sue pretese, la morte di Irene Adler non l'aveva lasciato indifferente. L'aveva capito nell'attimo in cui Holmes aveva rivisto quel fazzoletto sporco di sangue e l'aveva annusato con intensità, prima di gettarlo in mare. Non gli aveva spiegato nulla, ma ormai il dottore aveva imparato a comprenderlo. Gettarsi alle spalle quell'oggetto era stato un simbolo più per sé stesso che per chiunque altro. Significava il suo desiderio di lasciarsi alle spalle la sua debolezza, la sua sconfitta, qualcosa di caro che non era riuscito a proteggere. Tuttavia, quando tornava nell'appartamento di Baker Street, sembrava che il tempo si fosse fermato a quando lui ancora ci abitava, e la bella miss Adler faceva visite a sorpresa nei momenti più impensati. La sua foto era ancora sul tavolino, a monito di un passato ormai esistente solo tra quelle mura.

Entrò nella palazzina come faceva spesso ormai, per assicurarsi che Holmes stesse bene, e non reagisse improvvisamente a tutto quello che gli era capitato. In realtà il dottor Watson non l'aveva visto affrontare la morte di Irene, e questa cosa lo metteva in ansia più delle manie suicida del suo amico. Non aveva pianto, non aveva urlato, o forse aveva fatto tutto dentro sè stesso, lasciando attorno a lui solo il silenzio. Aprì la porta dell'appartamento, e fu felice di vedere Gladstone ancora tutto intero, venirgli incontro e sedersi sull'uscio. Holmes era seduto alla solita poltrona con la pipa tra le mani, lo sguardo nel vuoto e la coscienza altrove. Appena si accorse della sua presenza precipitò nuovamente in quella stanza, facendogli un fugace sorriso, come se fosse sempre stato lì.
- Gladstone è ancora in piedi. Buon segno.
- Non si preoccupa troppo del suo cane, Watson, se lo lascia ogni giorno qui con me.
- Fa una buona compagnia.
- Non ho bisogno della compagnia di un cane.
- Dato che è un morto vivente, io e la mia famiglia siamo gli unici a poterla vedere, vecchio merlo.
- Ammetta che non può più starmi lontano, amico mio.
Watson fissò Holmes e sbuffò con un sorriso. Si guardò intorno leggendo stralci di documenti qua e là fissati sulle pareti, e ad un tratto uno di quei fogli ingialliti gli fece venire uno strano dubbio. Si avviò verso la sua stanza, mentre un perplesso Sherlock si alzava in piedi e lo seguiva a grandi falcate.
- Le manca la sua stanza?
Chiese. Il dottore non rispose, occupato com'era ad analizzare le pareti in quel metodo singolare che solo Holmes utilizzava. Quando ricostruì il suo sospetto, si voltò verso di lui, sospirando.
- La sta cercando?
Non c'era bisogno di soggetto, in una frase così.
- Ho molto da fare, amico mio, se non le dispiace io andrei.
- Si fermi. Dove vuole andare, al piano di sopra?
- La terrazza ha un prospetto interessante.
- Holmes! Sta continuando a cercarla, senza di me. Ignorare la cosa e coprirla col suo sarcasmo non le servirà.
Tra i due calò il silenzio. Holmes deglutì, voltando lo sguardo verso la finestra, e gli ci vollero alcuni istanti per rispondergli.
- Non più. Ho esaurito le piste possibili. Non c'è più niente da trovare.
Tra i due calò il silenzio. Il dottor Watson si pentì di aver alzato la voce con l'amico. Tuttavia, sentì di aver aperto uno spiraglio, e decise di andare fino infondo.
- Non ha affrontato la sua morte. Finchè non lo farà, non potrà ricominciare. Ecco perchè preferisce essere un fantasma. Così può evitare di vivere la realtà.
- È un'analisi, ciò che vuole, Watson? Ricorda che mi sono liberato del suo ultimo fazzoletto? Osservi anche la sua fotografia. È abbassata. Perchè ormai la mia ricerca si è conclusa.
- La sua ricerca, forse si. La sua attesa, no. Sa che basta rialzare quella cornice, per rivederla.
Holmes abbozzò un sorriso.
- Peccato che nella realtà non sia lo stesso.
Watson cercò di trovare le parole, perchè qualcosa in lui gli disse che non avrebbe avuto una seconda occasione per affrontare l'argomento.
- È solo che.. ascolti. Io sono qui, se ha bisogno.
- Lo so. La vedo. Non sono ancora diventato cieco.
Lo punzecchiò Sherlock. I due si guardarono, e non servirono altre parole per assicurare che si fossero compresi.
- Adesso vada. Sua moglie l'aspetta, il suo cane ha bisogno di un bagno, e anche lei. Io ho un appuntamento.
- Davvero? E con chi?
- Non importa. Tuttavia non posso tardare. 
Il dottore alzò le mani prima di riprendere Gladstone col collare. Salutò l'amico con un cenno e chiuse la porta alle sue spalle.
- Non sono mai in ritardo, al massimo in anticipo.
Mormorò Holmes, nel silenzio. Gli sembrò quasi di sentire una voce di donna accompagnata dal vento.


Aprì l'orologio da taschino, controllando lo scorrere del tempo, proprio come aveva fatto un anno prima. Le 19e45. Nascosto da un accenno di barba in più e un cilindro distinto, nessuno sarebbe stato capace di riconoscerlo. Attorno a lui le voci dei signori seduti ai tavoli si sovrapponevano, eppure il suo udito e la sua capacità di osservazione riuscivano a garantirgli l'integrità di ogni conversazione. Erano mesi che Sherlock Holmes usciva sotto mentite spoglie. Per la prima volta da molto tempo, però, era in quel ristorante non per una ricerca o un'indagine, ma solo per rispettare una promessa. Lei non era mai mancata ad un appuntamento, perciò era convinto che un giorno sarebbe arrivata. Lui sarebbe stato lì per dimostrarle la sua impeccabile precisione, e per scegliere personalmente una bottiglia di vino sigillata, evitando così di cadere nell'ennesima delle sue trappole.

La donna si lasciò scappare un sorriso, passandosi una mano tra i capelli.
- Aspetti, un appuntamento?
- Sì, e non mi pare il caso di fare la gelosa. Mi ha detto solo che non poteva tardare.
Irene si alzò di scatto.
- Oggi.
Mormorò, prima che l'orologio a pendolo iniziasse a rintoccare le undici.