Bevvi un lungo sorso di whisky e gettai un’occhiata alla lettera accartocciata sul tavolino in soggiorno, abbozzando un sorriso dolceamaro.
    Rispolverando fra i pochi cassetti del mio appartamento e svuotando l’armadio, avevo trovato vecchie corrispondenze risalenti ad anni addietro, e quella che avevo finito di leggere per l’ennesima volta rientrava proprio fra quelle. Cosa mi avesse spinto a riordinare casa, poi, era un completo mistero. Con tutto il lavoro che avevo da fare e il fiato della Hawkeye letteralmente sul collo, perder tempo a sistemare un appartamento in cui passavo appena cinque ore della mia giornata non era davvero il massimo. Eppure... eppure eccomi là, con un po’ di liquore e quelle pagine ingiallite che odoravano di polvere e muffa accatastate tutte da un lato.
    Se solo quella lettera fosse arrivata prima... forse sarei riuscito a fare qualcosa e a capire che cosa avesse in mente di fare; forse avrei subito preso il primo treno per Central e avrei evitato che accadesse l’irreparabile, ma con i sé e con i forse non andava avanti il mondo.
    L’avevi sempre saputo, eh, Maes? Il solo pensiero che mi venne in mente, mentre mi lasciavo sprofondare nel divano con il mio bel bicchiere mezzo pieno rilucente alla luce appesa al soffitto, fu proprio quello. L’avevi sempre saputo che quella lettera non avrebbe mai avuto una risposta, vero? Altro che libri, ricette e dolcetti di pan di zenzero fatti da Elicia... accidenti a te, brutto idiota.
    Era sempre stato un buon amico, e durante il suo funerale non avevo fatto altro che pensare a come sarebbero state le cose se avessi recepito prima il messaggio che mi aveva spedito un mese prima. Dinanzi alla sua tomba avevo persino formulato il pensiero di una trasmutazione umana, e anche a distanza di anni, a volte, mi svegliavo con il desiderio di mettere in atto quella che era stata solo un’idea dettata dal dolore che la sua morte mi aveva lasciato dentro.
    Scossi la testa per scacciare quei pensieri e spiegai la lettera, facendo scorrere su di essa lo sguardo per l’ennesima volta in quella serata. Mi passai una mano fra i capelli e, sospirando pesantemente, appallottolai i fogli per gettarli nel camino acceso, senza nemmeno pensarci due volte; li osservai attento mentre la carta si ripiegava su se stessa e gli angoli venivano consumati dal fuoco a poco a poco, riducendo in cenere parole d’inchiostro che nessun altro avrebbe letto più.