Ogni anno, da quando era piccolo, accendeva sempre una piccola candela alla vigilia di Oggnisanti.

Indossando un caldo cappotto, apriva senza fare rumore la finestra della sua camera, poggiando il fioco lume sul davanzale.

In punta di piedi sgusciava in cucina, trascinando con fatica e impegno una sedia da lì presa su per le scale, sistemandola davanti alla tenue luce.

Aiutandosi con le mani, si andava a sedere facendo schicchiolare il vecchio legno in modo sinistro.

E lì attendeva.

Vedeva i bambini andare a bussare alle porte delle case e gente cordiale regalargli dei dolci, udiva le loro urla di gioia.

Ammirava i colori sgargianti dei loro costumi, illuminati dalle lanterne poste nelle zucche davanti agli usci delle abitazioni.

Ma non li invidiava.

Anche se chi aspettava non arrivava mai, lui non avrebbe abbandonato quella postazione.

Se la candela si spegneva, lui non avrebbe trovato la strada di casa.

Perciò rimaneva lì, strofinandosi le mani per riscaldarle, con gli occhi fissi sulla cera che colava.

E quando la mezzanotte scoccava e cominciava Novembre, si ripeteva continuamente che l'anno dopo lui sarebbe venuto a trovarlo.
 
Doveva solo prendere una candela più grande.