"Ci sono giornate, pensa Louis, in cui non si fa troppa fatica ad andare avanti.
Altre, invece- le giornate come questa-, iniziano male e finiscono peggio. (...)
Harry si tira a sedere, confuso. Solo allora, quando il suo viso emerge dal chiaroscuro creato dalla lampada morente, Louis si rende conto di che cosa, in lui, gli paia strano, diverso.
E' truccato. Non ci sono dubbi: la riga che gli sottolinea gli occhi è di eye liner, ed è stata tracciata da una mano esperta. La coloritura delle sue guance non ha un aspetto naturale e oh, Dio- è mascara, quello?"
Louis ama stare da solo. Harry, uno dei suoi coinquilini, ha perso una scommessa, le cui conseguenze si rivelano interessanti.