Buffo, come la vita si prenda gioco di noi. Un attimo prima sei lì, che ascolti una semplice canzone di cui hai sentito parlare, oppure che hai ascoltato mentre giravi annoiata tra i canali e ti sei trovata a passare su MTV, dove la stavano riproducendo. Un attimo dopo, eccoti lì, su You Tube, che cerchi altre canzoni di quella Band, ed inizi a scaricarle tutte, dalla prima all’ultima, dicendoti “Wow, sono davvero forti!”. Un attimo dopo ancora, hai inserito la riproduzione a ripetizione, per non smettere mai di ascoltarli, nelle loro canzoni, nelle loro voci, tu trovi la risposta a qualsiasi tuo problema, trovi un amico che rimane lì a sostenerti, e tu impari i testi di quelle canzoni a memoria, senza che te ne accorgi, perché le ascolti così tante volte che ti viene automatico memorizzarle; e balli anche se fuori ritmo perché ti trovi talmente tanto coinvolta nella musica e in quella meravigliosa armonia che si è venuta a creare…
Ma tutto… tutto si concentra in quella prima volta che hai premuto il tasto PLAY, in quella volta che hai voluto soddisfare una tua semplice curiosità. Attraverso le canzoni, ti affezioni alle voci, e –forse solo io, o forse no- diventi gelosa, quando ascolti una loro cover, e pensi “Chiunque tu sia, non sei degno di cantare una loro canzone. Tu non sai cantarla”. Pian piano, ti accorgi che ti stai affezionando a coloro che cantano quelle canzoni, che involontariamente son diventate le tue preferite, non importa quante siano, te ne innamori perché pensi solo al fatto che, Hey, loro ti capiscono. Inizi a fare viaggi mentali, immagini di poterli vedere, e quando se ne presenta l’opportunità, tu speri, preghi i tuoi genitori affinché ti dicano di sì, e loro lo faranno perché sanno quanto tu li ami, lo leggono nei tuoi occhi, perché brillano solo a sentirli nominare; il tuo broncio si trasforma in un sorriso, non appena senti anche solo l’accenno musicale di una loro canzone; loro cercheranno di fare avverare il tuo sogno, e se solo non dovessero riuscirci, ti vedrebbero piangere, ti abbraccerebbero, ti stringerebbero al loro petto, solo per non farti vedere che anche loro stanno piangendo, perché non lo ammetteranno mai, ma anche loro si sono affezionati a quei cinque idioti che stai ascoltando; come te arrangeranno qualche parola delle canzoni –anche se probabilmente neanche sapranno cosa stanno dicendo; come te, balleranno; come te, rideranno ai video stupidi che pubblicheranno, e penseranno: “Alla fine son dei bravi ragazzi!”.
Ma tutto… tutto torna a concentrarsi su quel maledetto momento in cui hai premuto per la prima volta PLAY. Quando li hai ascoltati, hanno iniziato a piacerti, hai iniziato ad amarli, e mai avresti pensato che si sarebbero separati. Non l’avresti mai pensato, perché lì, dietro quello schermo, ti sembravano così dannatamente, maledettamente immortali. Ma alla fine è successo… è successo e noi non possiamo farci niente. Sarà difficile, ora, ascoltare una loro canzone e sentire gli acuti di Zayn, i suoi assolo, sarà straziante ascoltare la sua voce senza piangere. Non so a voi, ma già mi manca. Tutto. Non scorderò mai di quelle volte in cui ho pianto, ascoltando i suoi acuti; non scorderò mai i viaggi mentali che facevo, e continuerò a fare, con un possibile matrimonio tra me e lui -rido ancora per tutte le stronzate che la mia immaginazione mi mostra; non scorderò mai lui, non posso, perché sarebbe come mettere un'enorme X sul periodo più emozionante di tutta la mia vita, dove il suo sorriso era l'enorme e splendente sole che illuminava la mia vita, la moneta d'oro che si distingueva tra mille monete d'argento. I One Direction continueranno ad esistere, ma senza Zayn saranno solo Half Direction. Four doveva essere solo il nome del loro album e non una premonizione. Four... non riesco ancora a credere che sarà l'ultimo album in cui la sua meravigliosa ed angelica voce sarà presente. Ti amo Zayn Jawaad Malik, ormai Zain Jawaad Malik, perché questo è lui: un normale ventiduenne di Bradford, che spera di diventare invisibile, ma che non lo sarà mai, non per chi continuerà a guardarlo con gli occhi innamorati con cui lo guardava in passato, e nel presente. Ti amo Malik.