Quando l’uomo si sedette sul seggiolino accanto, Masa alzò gli occhi su di lui. Fu uno sguardo distratto, giusto un mordi e fuggi, uno di quelli che valgono a salutare colui che sarà il tuo sconosciuto compagno di viaggio. C’è qualcosa di poetico nel pensiero che le vite si incrocino anche sottoterra, nei tunnel delle metro.

Il ragazzo non ci stava pensando. Piuttosto che riflettere su quella considerazione filosofica, sembrava più interessato a capire perché il nuovo arrivato fissasse ostentatamente il suo zaino sistemato a terra. Non c’era poi nulla di strabiliante o degno di nota in un sacco con bretelle in cui erano infilati due libri di medicina e il suo notebook. O gli stava osservando i piedi? Aveva i mocassini neri sfregiati sulle punte o sporchi di una generosa e allegra spruzzata di escrementi di piccione?

Non impazziva per le metropolitane, ma Koriyama era viva abbastanza da necessitarne una. Fosse stato per lui, un qualche posto più tranquillo sarebbe stato l’ideale. Gli sarebbe piaciuto sperimentare un’esistenza diversa, una casa da sé al posto di un appartamento – era grande, decisamente costoso, ma un appartamento restava -, una bicicletta al posto dell’automobile. Aveva entrambe, con il problema che non le usava spesso, considerato che a tutto quanto pensavano i mezzi pubblici. Di tanto in tanto si chiedeva se fosse ancora capace di guidare. Gran bel mistero.

Il desiderio di diventare un dentista aveva la sua parte. Da quando frequentava la Ohu, università privata per aspiranti cavabocche – il giorno in cui il suo migliore amico aveva usato quell’espressione, aveva scoperto quanto le persone ubriache potessero sparlare -, infilarsi sottoterra e aggiudicarsi un posto a sedere nel primo treno buono erano diventati gesti quasi quotidiani. La vita di quella città, sia sotto che sopra, era così frenetica che a volte, tornando a casa, Masa aveva l’istinto di gettarsi sulla sedia più vicina per paura che un fantomatico avversario potesse rubargli quella comodità. La colpa era anche dei suoi genitori, che avevano insistito per dare al loro appartamento un tocco un po’ più europeo.

“Però le scarpe si tolgono lo stesso”, gli aveva detto sua madre quando, anni prima, aveva tirato fuori quella sua improvvisa ammirazione per l’Occidente. “Le scarpe sull’ingresso.”

Quella regola doveva essere una delle poche cose giapponesi rimaste sulla lista delle indicazioni comportamentali. Per il resto, e rifletterci gli faceva venire voglia di ridere, suo padre sarebbe stato in grado di rincasare dalla concessionaria, buttare giacca e calze ai quattro venti e sistemarsi davanti alla televisione con una lattina di birra in mano, magari a tifare una qualche grintosa squadra di baseball.

Ventunesimo secolo, baby. Viva lo stile americano.

«Studi?»                                                                                                                                      

La domanda lo raggiunse dall’altro capo dell’universo. Masa, che si domandò come avesse fatto a passare dallo zaino all’orrenda e comica immagine di Toru Ikeshima stravaccato in poltrona, si voltò ad incrociare gli occhi dell’uomo. Gli ci volle qualche altro attimo per capire che lo sconosciuto si era rivolto proprio a lui.

Era un ometto basso, dal gran sorriso da jolly e dagli occhi neri accesi di sincero interesse. I capelli avevano già cominciato a scoprirgli le tempie, che risaltavano lucide come la fronte sotto alla bianca luce del vagone in corsa. Per quanto il treno sobbalzasse un poco, se ne restava a guardarlo come se tra il sedere e il seggiolino avesse una paletto di legno; sembrava non muoversi di un millimetro. Era forse il primo uomo d’affari, tutto giacca e cravatta, che avesse mai visto completamente immobile. Tra i piedi, ritta e fiera, aveva un’elegante e piccola ventiquattrore.

Masa dovette rendersi conto che tutto quel suo silenzio sarebbe potuto passare per maleducazione. «Sì, signore», si decise a rispondere. Con un bel sorriso da bravo ragazzo, anche. In effetti era davvero un bravo ragazzo. Bravo e bello.

«Odontoiatria?»

«Alla Ohu, secondo anno.» Aggrottò appena le sopracciglia, tra divertimento e curiosità. «Come ha fatto ad indovinare?»

«Dall’uniforme. Hai i denti troppi puliti per poter studiare chirurgia.»

Se c’era qualcosa di macabro in quella risposta, Masa non lo trovò. Quel che fece fu accogliere quelle parole con il principio di una risata di convenienza. «Me lo dicono in molti. Dei denti, dico.»

L’uomo rimase ad osservarlo con intensità. Le sue mani tozze, posate sulle ginocchia, stiracchiarono appena le dita. «Il mio nome è Okawa. Come ti chiami?»

«Ikeshima, signore. Ikeshima Masa.»

«È un bel nome.»

Il ragazzo avvertì l’impulso di ammettere che persino quella era una cosa che gli dicevano spesso, ma si trattenne per il semplice fatto che uscite del genere sapevano di film romantico di serie B, se non C. Forse era distratto, ma intelligente. Non si meritava il ruolo in cui quell’uomo voleva relegarlo; la categoria del bravo giovane che risponde con la stessa frase solo per timidezza non faceva per lui. «Il piacere è mio, Okawa-san. Prende spesso la metro?»

«Solo oggi», confidò l’altro. «Viaggio per lavoro, ma questa sarà la mia ultima corsa su questa linea.»

«Va all’estero?»

Era una domanda stupida, ma se ne accorse solo dopo averla pronunciata. Okawa non se ne preoccupò e il suo sorriso, vispo e indulgente, rimase dov’era. «Non ti piacerebbe lavorare? I giovani d’oggi hanno tanto bisogno di un mestiere.»

«Lo studio mi impegna.»

«Studiare e lavorare è conveniente e utile.»

«C’è chi riesce a gestire entrambe le cose. Non mi ritengo parte del club.»

«Lavorare e studiare, allora? Dà tante soddisfazione, Ikeshima.»

Masa lo osservava con un sorriso instupidito, forse l’indizio sbiadito della convinzione con cui aveva steso il primo. Il treno doveva essersi fermato due o tre volte. Stava tenendo mentalmente il conto, in un modo o nell’altro. «Ne sono sicuro, signore. Non lo nego.»

«Potresti darti da fare durante le vacanze estive», continuò Okawa. «Quelle settimane non sono da buttare al vento¹.»

«Ah.» Adesso c’era anche ironico imbarazzo. «Quello che dice anche mia madre.»

«Ed ha pienamente ragione. Alcuni sono disposti ad assumere anche solo per un mese, se si tratta di studenti.» Allungò le gambe, per quanto il verbo “allungare” non fosse adatto alla sua statura, e incrociò le caviglie con l’atteggiamento di un sereno interlocutore. «Manca poco alla fine dell’anno.»

In effetti, a conti fatti, mancava poco più di un mesetto. Febbraio era agli sgoccioli, un po’ come la sua scorta di buona volontà. Studiare odontoiatria gli piaceva, ma era pur sempre un ragazzo di vent’anni e la sua età reclamava aria fresca, aria che non sapesse di lunghi pomeriggi passati con i professori a pulire laboratori e dentiere di plastica. Daisuke gli aveva detto che sarebbe stato grandioso spendere almeno una delle settimane di vacanza fuori città. Si pensava ad Osaka. Oh, sarebbe stata una gran cosa. Avrebbero potuto chiedere anche a Nao, e allora, se avesse accettato, sarebbe stata una cosa indiscutibilmente mitica. Certo che avere un lavoro, anche se piccolo, anche se non troppo importante...

«Anche questo è vero», ammise Masa, ripescandosi da quel momento di distrazione. Mancavano solo due fermate e poi sarebbe sceso. Si domandò per quanto ancora Okawa-san sarebbe invece rimasto impalato su quel seggiolino come uno spaventapasseri al suo bastone di legno, salvo poi maledirsi per la cattiveria di quella similitudine.

«L’azienda per cui lavoro è solita prendere sempre qualche ragazzo durante le vacanze», continuò Okawa-san, stringendo le mani tra le cosce. «Potresti farci un pensiero.»

«Di cosa si occupa esattamente?» Forzò dell’interesse, ma nemmeno ebbe da impegnarsi troppo. Suo padre aveva sì una concessionaria e sua madre era un medico, dettagli che significavano un gran bel bottino di yen. In fondo, la Ohu era privata e non certo gratuita. Non credeva però che i genitori non gli avrebbero permesso di prendersi un lavoretto umile. Lavorare quando avrebbe potuto vivere di rendita per ancora qualche anno sarebbe stato sinonimo di responsabilità e autonomia.

Autonomia. Che parola seducente.

«Lavoro d’ufficio, nulla di eccezionale.» L’uomo si frugò nella tasca della giacca e trasse un biglietto da visita. Era bianco e bordato di ghirigori neri. Se Masa non avesse saputo che riguardava un posto di lavoro, avrebbe pensato che fosse un malriuscito cartoncino di auguri di compleanno. Glielo tese con un generoso sorriso di cortesia. «Fare domanda non costa nulla. Sono sicuro che ti assumeranno senza pensarci.»

Il ragazzo gli sfilò il biglietto dalle dita e ci gettò uno sguardo. Il treno, alla partenza poco affollato, si era nel frattempo riempito di pendolari che, aggrappati ai sostegni, dondolavano lentamente avanti e indietro. Parlavano in pochi, e lo facevano a voce bassa. Qualcuno, la maggior parte, digitava frettolosi messaggi sui cellulari o sui tablet; altri giravano gli occhi attorno, languidamente, cuffiette nelle orecchie e viso impassibile. Lavoratori imbottigliati. Piccole anime stipate in una supposta di ferro e acciaio.

«Solo un giorno, ogni giorno», disse Okawa.

Masa, che non si aspettava che parlasse, ritornò a guardarlo. Si era rigirato il biglietto fra pollice e indice e per una frazione di secondo pareva essersi scordato di avere un compagno di viaggio. Sorrise, ma solo di riflesso, e l’altro, che colse una domanda in quella sua espressione, si affrettò ad aggiungere:

«È il nostro motto. “Solo un giorno, ogni giorno”. È il tempo che viene preso a noi dipendenti. Un giorno solo. Non è tanto.»

«È curioso.»

Okawa-san si chinò a recuperare la ventiquattrore e si alzò, mentre il treno cominciava a decelerare. «Ti auguro di concludere brillantemente il tuo anno.»

«Grazie, signore.»     

L’uomo gli lasciò addosso un sorriso prima di infilarsi fra la giungla di pendolari e dirigersi ad una delle porte. Quando scese, Masa lo cercò dal finestrino e lo vide incamminarsi a passo spedito verso le scale mobili, la sua bella valigetta stretta in mano e il portamento dritto e fiero. Fu distratto dalla donnina che acciuffò il seggiolino lasciato libero. Il ragazzo la spiò soltanto, il tempo di un sorrisetto di cortesia nonostante lei gli avesse rivolto un ghigno diffidente, e tornò a guardare la banchina. Il treno aveva già cominciato a muoversi e Okawa-san era scomparso.

Solo un giorno, ogni giorno. Appoggiò la nuca contro al vetro e diede un’occhiata al biglietto. Ora che l’uomo se n’era andato, era come se si fosse portato dietro la sua eloquenza; l’idea di chiudersi in un ufficio anche durante le già brevi vacanze estive gli sembrava ora più stupida del pensiero che esistessero giraffe volanti. Le sue labbra, piccole e dal disegno delicato, si curvarono agli angoli in un sorriso. Che stronzata, pensò.

Quando scese, lasciò il biglietto sul seggiolino. Non che questo gesto valse a cambiare le cose.

Note.

¹ In Giappone, l’anno scolastico inizia ad aprile e finisce verso marzo. Le vacanze estive durano più o meno sei settimane.

Cos'è successo?

Sì, cos'è successo? Succede che era da tanto che volevo scrivere qualcosa sulle ventiquattrore e che questo Contest mi ha dato la possibilità di sviluppare l'idea. Perché di uomini in giacca a cravatta che camminano in branco e parlano di lavoro ce ne sono sempre, in giro, e non posso mai fare a meno di chiedermi di cosa diavolo stiano ciarlando, cosa accidenti si portino dietro nelle valigette e cosa acciderboli trovino di appassionante nel mondo del lavoro e dalla finanza.

Ho tentato di immaginarmi qualche risposta. Non sono un'amante dell'horror fisico; per me questo genere deve essere soprattutto psicologico. L'horror è, prima di tutto, nelle idee. E con questa storia ho voluto immaginare qualche risposta alle domande che mi pongo quando vedo passare quegli sciami di uomini indaffarati, e davvero, col cuore, spero di non aver indovinato. Inoltre, Koriyama esiste sul serio. Per il resto devo davvero ringraziare i miei studi, perché senza la storia e la filosofia per come le insegnano al liceo classico, certi collegamenti e certe pensieri non sarei riuscita a farli. Grazie, Inferno <3 (?)

Ringrazio anche chi mi seguirà e chi lascerà qualche parere! Tolto il prologo, si tratta di cinque piccoli capitoli. Pochi. Non vi prenderò troppo tempo. Solo cinque capitoli, ogni cinque capitoli.

Dew_