-----------------------------------------------------------------------

È tarda sera. Scende il silenzio su Asgard, sui cuori grevi dei re. Mentre la ronda passa sulle mura, si schermano gli ultimi lumi; soltanto pochi veglieranno, pensando stanchi all'Osservatorio e agli occhi che non riposano mai.
Nella camera reale due bambini dormono vicini, fra strati di lana fresca e le pieghe morbide di una pelliccia. Sono tranquilli come i loro genitori non sono mai stati. Thor è propenso a credere a sua madre, su questo. 
Tendendo l'orecchio, riesce a cogliere sbuffi lievi dai loro piccoli nasi, un fruscio, un basso vagito quando Raði agita un pugnetto e colpisce Torleik. Con un sorriso, Thor tende un braccio per tranquillizzare il loro sonno. La sua mano copre tutta la pancia di Raði. Quasi tutto Raði, in realtà.
Sono così piccoli. Così belli e sani. I suoi figli.
E' questo che ha provato suo padre? Come ha potuto sopravvivere all'orgoglio e all'ansia? (Dimenticare di dar loro tutto se stesso?)
A volte un uomo vaga per secoli, credendo di realizzare se stesso mentre rischia tutto ciò che possiede di buono. La giovinezza ha abbagliato Thor come ha abbagliato tanti altri, ma gli ha dato anche persone che hanno saputo amarlo – e detestarlo – abbastanza da aprirgli gli occhi. Una parte della sua anima anelerà sempre alla guerra, il rombo del tuono e all'urlo della tempesta presiedettero alla sua nascita. Ma la amerà come il braccio ama lo scudo; come la mano ama la guardia della spada. Nel caricare verso il nemico, col suo amore a difendergli il fianco, penserà alle vite che quel fuoco proteggerà. Mai più la morte per la morte.
Infastidito dal suo tocco, Raði si agita e gli scosta le dita con una contrazione di gambette.
Dall'altro lato del letto proviene una risata indulgente.
«Tale padre...» commenta Loki, occhi semichiusi, disteso come quando s'è assopito – guancia appoggiata a un polso. «Era così anche in pancia.»
Thor inarca le sopracciglia. «Me lo ricordo» sussurra, asciutto, abbassandosi sul cuscino. «Ti sdraiavi sempre contro di me quando non ti lasciava dormire.»
Loki sorride, soave. «Pari opportunità. Volevi così tanto che non mi sentissi solo...»
«E ci sono riuscito?»
«Hmm.»
Thor corruga la fronte, ma il viso di Loki, se è malizioso, è anche sereno. Allora Thor ride di gola.
«Sai, ricordo ancora i tempi in cui condividevamo il letto d'infanzia, mio caro. E ricordo che tutte le notti quel letto veniva occupato per tre quarti da un bambino che non ero io. Qualcuno di sottile e mingherlino, povero, che dormiva a crocevia spingendomi verso il bordo.»
Da cui spesso cadevo. E che sia dannato se Loki non glielo legge in faccia.
«Non so di che cosa parli.» Un sorrisetto da squalo.
Thor scuote la testa. «Che le Norne mi aiutino, ti somigliano.»
A quel punto, con una smorfia consapevole ma divertita, Loki sistema le coperte intorno a Raði e Torleik. Mentre li osserva, qualcosa in lui cambia. Scompaiono gli spigoli che Thor conosce da sempre. Ha il volto nudo, e fa quasi male guardarlo; è una pagina su cui si rivelano orgoglio e tenerezza e desiderio di proteggere, come in un testo magico dove le parole compaiono solo pronunciando un incantesimo.
Thor beve di quella visione, trattenendo il fiato. Poi si protende e fa scivolare la mano sotto la veste del consorte, nella v aperta della tunica, per cingergli la nuca. Loki lo guarda e sorride con gli occhi.
Non c'è bisogno di altro.





Thor resta vicino a Loki, ritto sulla terrazza con uno dei loro figli in braccio, e sorride. Gli cinge la vita; si scambiano un'occhiata, poi insieme guardano l'orizzonte. Thor viene colto da un pensiero.
«Vorrei che potessero vederci.»
«Chi?»
«I nostri vecchi amici di Midgard. I primi Vendicatori.»
Loki gira il capo per fissarlo.
«Per amor delle Norne, no.»
Non dice sul serio. Thor sa che, nonostante tutto, gli piacevano... e che la loro memoria è rimasta viva, vivida nel fiume caotico delle loro esistenze. Quasi un miracolo, considerato il numero di creature che hanno conosciuto nelle loro lunghe vite.
«Immagini cosa direbbe il buon capitano? E Stark–»
Loki alza gli occhi al cielo. «Anche troppo bene.»
«Ma forse ci vedono. E forse avranno molto da dirci un giorno, quando varcheremo le porte del Valhalla.»
Lui geme. Thor scoppia a ridere, provocando anche le risatine del piccolo Raði. Loki scuote la testa, ma agli angoli della bocca ha un sorriso indulgente.
Ridono così, nella luce del tramonto, alla salute di amici che hanno dovuto salutare ma che non hanno mai dimenticato, e che saranno sempre con loro.
Fino al giorno in cui si ritroveranno. Tutti.