Nota:Le vicende che seguono fanno riferimento ad avvenimenti presumibilmente accaduti, ma senza prove certe. Per chi solitamente visita forum alla ricerca di storie come questa, può darsi che ne abbia già sentito parlare. Non potendo collocarla in una sezione specifica, mi limito a proporla tra le originali.

1950, New York City

Flebile, la luce di un sole in procinto di calare illumina a sprazzi le facciate degli uffici, le saracinesche arrugginite e i tettucci delle decappottabili allineate sull’asfalto.
A Times Square, mentre si dilegua la frenesia tipica della città e del giorno ormai trascorso, il sergente Hubert V. Rihm del dipartimento di polizia di New York mantiene i nervi saldi e le mani affondate nelle tasche del suo anticato cappotto. Il suo sguardo, improvvisamente distante, suggerisce che ha lasciato correre troppo i pensieri. Non ancora cosciente della situazione che dovrà affrontare, ripensa alle tante scartoffie abbandonate con fretta e non curanza sulla sua scrivania del centralino, al rumore di tacchi come sottofondo del corridoio e all’odore di caffè economico ancora nelle sue narici. Poi, dal nulla, una chiamata urgente gli impone di recarsi dove si trova ora, per prendere parte alle indagini. Le parole della signorina in piedi davanti a lui, scandite con più vigore, sembrano riportarlo immediatamente con i piedi per terra. A prima vista angosciata, non ci vuole molto per capire che è una dei tanti testimoni in attesa di risposte. Lasciandosi scivolare addosso quella parlantina allarmata e i bisbigli dei passanti stranamente irrequieti, l’attenzione del sergente si sposta sull’oggetto di tanto scompiglio. Ogni cosa sembra essersi fermata intorno al corpo senza vita di un uomo, ora coperto da uno spesso telo bianco, il quale non nasconde per intero il rosso di cui è tinto il terreno.
I flash delle prime macchine fotografiche fanno da scenario al macabro incidente che zittisce i curiosi. Al contrario, l’animo di Hubert non si scompone, abituato ormai ad occuparsi di numerosi casi simili ogni giorno. Con l’arrivo dei primi giornalisti e paramedici, il sergente registra mentalmente le parole dei presenti, mentre cammina verso i suoi colleghi in borghese, intenti a discutere con chi ha ancora vivo negli occhi il terrore dell’accaduto.
“..ero seduto dall’altro lato della strada, quando vidi quel giovinotto. Da come era conciato, sembrava uscito da un romanzo di Jane Austen.” 
Un uomo sull’ottantina tiene stretto il suo bastone da passeggio mentre racconta la sua testimonianza ai due agenti. Una folla sempre più numerosa si raggruppa alle spalle dell’anziano, ed essa suggerisce dettagli e impressioni alla storia.
“Calma, per favore. Ricorda qualcos’altro?”
“Si guardava intorno come un pesce fuor d’acqua. Mi creda, agente, a meno che non fosse ubriaco o pazzo, non so perché sia finito in mezzo alla strada .. e poi sotto quel furgoncino..”
Hubert scambia sguardi riluttanti con i colleghi, per poi tornare a fissare il cadavere dell’uomo. Presto la polizia analizzerà il corpo, raccogliendo informazioni sufficienti per avere un quadro chiaro della faccenda. Apparentemente, non c’è nulla di strano. Un colpo di sfortuna, certo. Eppure qualcosa scatta nella mente del sergente, più simile ad un campanello d’allarme che al fastidio causato dal troppo inquinamento acustico.
Apparentemente, non c’è nulla di strano. 

-