"Sei nell’anima" Gianna Nannini

"Perché ho guardato la televisione? Ah… Giusto, dimenticavo che adoro il masochismo…"

Infilai la canotta nera e mi guardai allo specchio dello spogliatoio, il mio colorito di solito latteo era diventato giallognolo e ricordava la panna andata a male. Presi il borsone e i guantoni, li caricai in spalla e mi diressi verso il bar della palestra. -Capitano Miceni- quel ragazzo mi fece il saluto militare -Non sono più Capitano, ricordi Spada?-

-Oh… Si… Mi scusi… Signorina Miceni- se ne andò, io scrollai la testa e mi sedetti su uno dei quattro sgabelli neri, al bancone. -Ehi Morgan!-

-Ciao Nico.-

-Il solito?-

-Si grazie…- mi portò il solito integratore all’arancia e io trangugiai come se non vedessi acqua da decenni. -Che si dice Morgan?-

-Io non dico un bel niente lo sai bene…- appoggiai i guantoni sul banco. -E la televisione che dice Nico?-

-Non lo so… La teniamo sempre accesa… Ma lo sai che a parte te non la guarda nessuno.- risi forzatamente, non mi andava di portare malumore a Nico, lo conoscevo bene, cercava solo di farmi sentire meglio.

-Spegni per favore?- la voce della giornalista ancora mi suonava in testa…

"-La situazione sotto controllo… Un Tenente dell’Arma di Imperia… Nove vittime… Ex Capitano…Tutto quello che è successo… Dimissioni…-"

-Morgan? Mi stai ascoltando? Ti ho chiesto se stai bene? –

-Oh… Sì, scusa Nico… ero sovrappensiero.-

-Stai tranquilla, si sistemerà tutto.-

-Lo spero davvero, quanto ti devo?-

-Niente, stasera offre la casa… E salutami Giò!- un enorme sorriso invase la mia faccia -Sicuro!- lo salutai con la mano e feci per andarmene -Morgan!-

-Sì?- mi voltai -Hai dimenticato i guantoni…-

-Che stupida… La vecchiaia…- mi precipitai a prendere i miei guanti da boxe rossi, rivolsi un sorriso a Nico e uscì dalla palestra. Trovai la nostra… La mia Duetto pronta ad attendermi, rossa fiammante accesa ancora di quel brivido della prima volta che la vidi…

La mia mente si risvegliò dai quei ricordi ancora così nitidi nella testa. Mi decisi a prendere le chiavi, aprii la macchina e mi sedetti al posto del guidatore. Guardai il cruscotto, indecisa sul da farsi, sfiorai il volante e i miei occhi si riempirono di piccole e insignificanti gocce di mare… non ora… non dovevo mollare adesso… passai una mano sui miei corti capelli neri e caddi in un pianto di liberazione. Io così forte, così grande… piangevo, sì, anche il grande Capitano Miceni ha le sue debolezze. E che debolezze… Lacune grandi quanto tutta la Liguria… mi rialzai e passai le braccia davanti ai miei occhietti color legno per asciugare le lacrime. Misi in moto e mi diressi verso casa. Il pensiero di trovare Giorgia a casa ad aspettarmi mi fece accelerare, era da tanto tempo ormai che non stavamo più insieme, noi due da sole… eravamo arrivati, stavamo proprio in centro Sanremo mentre la palestra era vicina alla caserma di Imperia. Scesi dall’automobile e aprii il grande portone vetrato, stavamo all’ultimo piano, presi l’ascensore e premetti il pulsante numero sei. Quando l’ascensore si fermò infilai la chiave nella toppa e all’apertura della porta mi ritrovai davanti Monia. -Ciao Morgan!-

- Ciao Monia.- entrai e posai le chiavi nello svuota tasche di legno sulla mia destra -Giorgia? E’ a dormire?-

-Figurati! Quella ti aspetterebbe anche se arrivassi alle quattro di mattina!- risi, Monia era una ragazza davvero solare, mi faceva stare veramente bene. -E allora dov’è? Dov’è questa bimbetta che fa i capricci per dormire? Oh eccola qua!- una bimba da capelli neri e gli occhioni azzurri mi saltò in braccio -Ciao mamma…-

-Ciao bellissima! Lo sai che ti saluta Nico?-

-Sul serio? Lo andiamo a trovare?-

-Sì, un giorno lo andiamo a trovare…-

-E papà? Quando andiamo a trovare papà?- quelle parole furono come una palla di cannone in pieno petto -Eh… domattina, ti assicuro che domattina andiamo a trovare papà, ora a letto!- la accompagnai nella sua cameretta verde, il suo colore preferito, le rimboccai le coperte e mi chiesi come fa la natura a creare cose così belle e pulite… Socchiusi la porta pianino e lasciai entrare solo un filo di luce nella stanza, attraversai il corridoio e entrai in soggiorno. Il nostro… Il mio divano era lì, rosso e austero, a noi due… A me piaceva tanto il rosso, era il mio colore preferito, e anche il suo… Mi sedetti sul sofà accanto a Monia e accesi la Tv c’era un Talk show forse era interessante…

-La vergogna? Hai sentito cosa dice sto deficiente? La vergogna! La vergogna mi ha fatto andare via! Eh!-

-Morgan, calmati, lo sai come sono questi programmi…-

-Io… voglio sentire cosa dice ancora su di me…- stetti zitta con i pugni stretti per sentire le cazzate che avrebbero sparato

Altra cannonata

Bum, il mio petto stava iniziando a rompersi

Il cuore era ormai a pezzi

Monia prese il telecomando e spense la Tv. -Questa robaccia ti fa solo male…- sembrava mia madre… come se avessi avuto bisogno di qualcuno che badasse alla mia salute mentale. –Senti non mi venire a dire cosa mi fa male o no. So benissimo cosa mi fa male d’accordo? Il cuore mi fa male, mi fa male lo stomaco, mi fa male la testa e… Questa maledetta spalla.- mi ero fatta male più o meno due settimana fa… Una spallata contro la macchinetta del caffè…

Mi risvegliai da quei pensieri e come era normale da ormai tre settimane mi lasciai sopraffare dalla debolezza, era come se pensando a lui tutta la mia corazza che con costanza avevo costruito si sciogliesse nel nulla. Le lacrime ripresero a scorrere sul mio viso pallido. Sentii Monia avvicinarsi a me e sentii le sue parole dietro i capelli. –Passerà ok?-

-No! Non sarebbe mai dovuta iniziare! Sono una stupida! Perché? Perché piango così?! Ero forte! Io sono una donna forte! Avevo sotto il mio controllo trenta uomini, e ora crollo così! Per degli stupidi ricordi! Mi avevano dato un ammasso di persone e io li ho trasformati in una squadra! Un famiglia! Cosa mi è rimasto eh? Niente! Non ho più niente cazzo!-

-Hai me…- mi abbracciò da dietro –E Giorgia…- fu subito investita dalla falsità del mio discorso… avevo qualcuno, ma non era abbastanza, non più. –Giorgia aveva un padre! Quel rapporto tra loro due era così… Stretto… Io non so fare niente da sola… Sono sola… Davide non c’è più! Non c’è più!- quello fu il culmine della mia disperazione ormai più asciugavo lacrime più ne scendevano, come un fiume in piena che non si prosciuga mai. –Morgan?-

-Si?- risposi tra i singhiozzi –Devi iniziare di nuovo la tua carriera.-

-No. Non ci torno là, sotto tutti quegli sguardi pieni di compassione… Ormai ho mollato, troppi errori, non si può rimediare a una cosa del genere.-

-Non sto parlando dell’arma…- mi sforzavo ma continuavo a non capire –Scusa ma… Proprio non c’arrivo…-

-La boxe Morgan, la boxe.- risi ironicamente a quella che doveva essere una battuta –Bella questa… Me la devo segnare…- ormai mi ero calmata ma la cosa della boxe mi infastidiva non volevo ascoltarla più. –Dai… Da quant’è che combatti?- ci riflettei un attimo… Avevo dieci anni quando iniziai… E ora ne avevo trentadue, ventidue anni fa ho iniziato a tirare pugni contro un sacco, sedici anni fa invece ho iniziato a sbattere la testa contro il muro… Beh, non è male. –Da ventidue anni. Ma ora lo faccio solo per sano sport… Mentre prima, bè ti ricordi?- lei mi sorrise –Si, ricordo quando in un anno mi hai vinto quarantasei incontri su cinquantatre… Sei stata… Eccezionale. Poi però hai mollato tutto per… Per un capriccio.- tutta quella consolazione che avevo udito nelle sue parole si arrestò all’istante, la mia vita era solo un capriccio per lei? –Capriccio? La mia esperienza da carabiniere mi ha cambiato la vita, mi ha formata, mi ha reso onesta, mi ha reso quella che sono oggi.-

-Sì scusa, non volevo dire quello, volevo solo dire che, dentro quella stanza…- mi indicò quella porta bianca che non avrei aperto mai più –C’era tutta la tua vita di ieri, e c’è anche la vita di oggi. Io ci farei un giretto. Ora vado a letto, tua figlia è un tornado…- sorrisi e inspiegabilmente mi addormentai sulla poltrona.

Mi svegliai di soprassalto con il viso bagnato sperando di non aver urlato. Non volevo che si svegliasse Giorgia… O Monia, che sarebbe stato ancora peggio. Era stato solo un sogno, o meglio un incubo, o meglio ancora: era stato l’angolo più doloroso della mia vita. Magari fosse stato un sogno, in quel momento mi sarei addormentata nel mio letto accanto all’uomo che amavo, e se mi fossi svegliata di soprassalto mi avrebbe abbracciata e avrei avuto un appiglio a cui aggrapparmi. Invece ora ero alla deriva, lui non c’era più e dovevo farmene una ragione. Forse Monia aveva ragione. Dovevo ricominciare a vivere, dovevo ricominciare con la boxe. Perché ho guardato la televisione? Ah… giusto, dimenticavo che adoro il masochismo. Mi alzai dalla poltrona e iniziai a camminare nel buio. Appoggiavo le mie mani affusolate ad ogni oggetto per sentirne la forma e il calore. Il muro che a prima vista poteva sembrare liscio aveva migliaia di piccole venature ruvide percepibili al tatto. Mi avvicinai a quella porta bianca che non volevo aprire, ma lo feci ugualmente. Entrai nella stanzetta in cui non entravo da un tempo che sembrava una vita. Appena varcai la soglia fui travolta dall’odore dei ricordi. Nell’oscurità cercai di focalizzare gli oggetti, sfiorai dei giornali su un mobile in legno, una coppa… il mobile era finemente intagliato e sentivo tutte le forme sotto i polpastrelli. Ritornai agli oggetti che ci si appoggiavano sopra, una cornice… immaginai la fotografia, noi tre abbracciati, magari in parco, dove c’era tanto verde, tanti alberi e… davanti a me un armadio, ne ero sicura, quella stanza la conoscevo a memoria. Mi ci avvicinai sempre di più fino a toccare la sua divisa ancora attaccata ad un ometto, c’era ancora il suo profumo…