“Lucretia, Lucretia, Milord sta scappando.” 

Mi passai una mano sulla fronte: le dita si bagnarono e sembrarono rattrappirsi al contatto con il sudore, che era freddo come ghiaccio. Mi era difficile ricordare dove fossi o cosa stessi facendo.  
I dettagli si confondevano: la strada fangosa, i muri di mattoni rossi. L'aria fetida.  
Alle mie spalle il teatro scuro e chiuso mentre davanti a me si apriva il dedalo delle tortuose, sporche vie dell’area portuale. 
Il gelo, non comune anche per quelle impietose serate del settembre londinese, mi tappava il naso e faceva fischiare le orecchie, mentre la foschia densa come fumo in un’oppieria offuscava la mente e gelava le mani. 
Non vedevo quasi più nulla. 
Ero certo di avere la più piccola parte del mio essere fuori, fuori, fuori. Fuori controllo. 
Fuori da questo mondo. 
Come un masso ero stato gettato nella palude dei racconti del terrore, dei fantasmi, degli esseri tornati dalla tomba per trastullarsi coi vivi. 
Ma la mia Lucretia... Lei, tra tutti?
Lei non poteva essere parte di quell'orribile famiglia. 
Lei non doveva essere viva e non lo era; riposava nella sua tomba, gracile e graziosa com'era stata in vita, bella anche scarnificata dai ratti, intoccata anche con la carne corrotta dalle infiltrazioni.

Eppure l'avevo intravista tra le tende del teatro.  

Ah, no. Era impossibile. 
Stavo diventando pazzo. La mia mente si stava rintanando nella follia per via del troppo dolore e cosí deliravo, credendo d'averla vista ed ero scappato e lei aveva detto "Aspetta" e io...Io...  

…Ora basta. 
Non riuscivo a mettere insieme pensieri coerenti, né a vedere dove stessi andando oltre il velo annebbiato della paura. 
Ricordavo che i cavalli avevano il dono di ritrovare la via per la scuderia in cui erano nati e cresciuti grazie al puro istinto; per la prima volta nella mia vita, pregai d'essere più bestia che uomo, e di trovare la strada di casa.

# 

“E' un peccato, dolce Lucretia, davvero un peccato. Milord non ti vuole.” 
La voce nella mia mente canterellava, incessante, con le melodie soavi di Carne; nei suoi vestiti nuovi appariva quasi bello, anche se certamente non umano. Cantava e non si curava di me, del mio amore deluso, dell'essenza profondamente mortale del Suo terrore, del vuoto che avevo visto nei Suoi occhi. 
Milord non ti vuole.
Che parole crudeli sapeva dire quella creatura. 
Ombra, al mio fianco, mi teneva per mano. Le sue dita d’aria scura brillavano nella notte ed il sorriso disegnava una falce di luna candida.  
Come se si fosse accorto di aver detto una cattiveria, Carne mi guardò; si umettò le labbra e, sbattendo le palpebre come un animale perplesso, mi assicurò:
“Mia piccola, i Fratelli lo salveranno per te.” 
Quella promessa mi strappò un sorriso. 
“Ma oramai le luci del teatro sono spente, Carne.” Mormorai, alzando gli occhi alle stelle ammiccanti nei ritagli di cielo fra le nuvole. 
Erano cosí luminose e lontane, proprio come la vita che avevo conosciuto. Quella che avrei potuto avere, invece di essere solo Lucretia in un consunto abito da gitana, prigioniera di un bordello dove la moquette era sporca di piscio e le donne erano burattini.
“Non mi è sembrato che il mio sacrificio fosse stato compreso, o anche solo intuito. Non l'hai visto anche tu? È fuggito." sospirai, posando le mani in grembo. Giunte; forse, inconsciamente, volevo pregare. Mi domandai se Dio avrebbe sputato sulle preghiere d'una prostituta o su quelle d'un fantasma. "Forse hai ragione: Milord non mi vuole.” 
Da giorni, ormai, la terra era stata lavata via dal mio corpo che non puzzavo più di tomba: una donna era stata pagata per profumarmi, truccarmi, pettinarmi davanti ad un imponente specchio d'argento e avevo ucciso altri innocenti.
Qualcuno era morto per sfamarmi.  
Con un vestito che valeva più di quanto avrei mai potuto guadagnare, nero, dalla gonna ampia e dal corsetto stretto, ero rimasta in un angolo buio a guardare il mio amore che si struggeva per me, incapace di dargli ciò che desiderava. Avrebbe visto la vita, oltre il pallore della mia pelle? Avrebbe visto il sudario che mi stringeva sotto i bei vestiti da Regina? 
Quando avevo sperato di sollevarlo dal suo dolore e mi ero mostrata, Milord aveva indietreggiato; quando avevo iniziato a seguirlo, lui era scappato a me.

"Non vi lascerò mai. Non temete."

Bugie, Bugie, solo Bugie.
Non capite che non dovete mentirmi, amore mio?
Perchè continuate a mentirmi?

La mia apparizione l'aveva sconvolto tanto non fermarsi nemmeno alla solita oppieria con i balconi storti e cigolanti, quella che avevo scoperto essere la sua meta abituale dopo il teatro. 
Quella notte lui si guardava indietro, affannato, e sbatteva contro i mendicanti e i ragazzi di strada e i ladri, senza pensare che rischiava la vita in modo sciocco. Sentivo l'odore del sale sulla sua fronte imperlata di sudore, la terra che si accumulava sotto le sue scarpe mi ricordava quella della tomba.
Tutto per fuggire da ciò che avevo mostrato. 
Aveva paura di una sola cosa: io, che l'amavo ancora.