La sua non sembrava un'esistenza profonda, nessuno probabilmente l'avrebbe ricordato come tale, Bakamura era un titolo che si era cucito addosso da solo e di cui era l'unico responsabile.
Forse per questo la maglia numero 1 era indossata da Furuya, lui nei suoi silenzi poteva essere frainteso, poteva lasciar immagginare, poteva avere il carisma e il fascino di personaggio misterioso, senza mai dare certezze.
Sawamura non diceva mai quanto il rimarcare degli altri delle proprie mancanze e il confronto con Furuya facesse male, era qualcosa che avrebbe voluto risolvere, ma non aveva colpe: non sapeva da dove iniziare per esser preso sul serio. E in tutto questo lo confondeva il modo di chiamarlo stupido del capitano.
Miyuki-senpai lo toccava senza violenza, lo chiamava stupido con pacatezza, sorridendo, c'era qualcosa di morbido nelle sue azioni, c'era un'inusuale gentilezza a cui Eijun non sapeva rispondere perché mai era stato bravo con le parole, non ne conosceva proprio il peso, per questo urlava: non valevano poi molto. Miyuki sembrava capirlo.
Miyuki non parlava con lui, lo guardava e si limitava a chiedergli di osare; lo faceva in campo, nei momenti importanti, che contavano, nei momenti in cui un giocatore può diventare eroe. E Miyuki-senpai, prima di lasciare il titolo di capitano, aveva fatto di lui un eroe, l'eroe della Seido dal numero 18.
Il giorno del diploma dei senpai sarebbe stato importante per Eijun parlare con Kazuya Miyuki, ringranziarlo, dirgli tutto quello che non aveva mai trovato il coraggio di dire, le parole giuste, ma sotto i ciliegi in fiore Miyuki non gli diede modo di prostituisi alla parola, si limitò a prendergli la mano e a lasciar cadere in essa un bottone, il secondo della divisa, non quella scolastica, ma della squadra.
Al terzo anno, quando dopo il break estivo Eijun mise di nuovo piede sul diamante, il numero della sua maglia non aveva più importanza, piuttosto era stato importante per lui aver cucito il bottone del senpai sulla sua divisa, perché fosse presente ancora, lì, non davanti ai suoi occhi, ma dove era sempre stato: all'altezza del suo cuore.