Fissi il pavimento con uno sguardo teso e preoccupato. Sei seduto su una vecchia sedia da molte ore, ormai, e non sembri avere la minima intenzione di alzarti.
       Nella stanza accanto si sentono vari rumori: voci, urla, acqua che scorre e l'occasionale tonfo di una bacinella sul legno.      Intorno a te, i quadri parlano, eccitati. Non li senti o meglio, non li ascolti. Poi tutto si quieta, lentamente. I suoni si attutiscono e rimangono solo le voci e una specie di singulto incredibilmente acuto. Poi un chiaro 'Gratta e netta' e la porta si apre.
     Tua suocera ti sorride, commossa.
     "Maschietto" dice, tremando un poco "Č bello paffuto. Vi lascio soli, va bene?"
      Annuisci, ed entri nella stanza. Tua moglie sta cullando il bambino, sussurrandogli qualcosa a mezza bocca. Si gira e ti guarda e ti sorride, ed č davvero bellissima, la pių bella donna che tu abbia mai incontrato, anche se č tutta rossa e sudata e spettinata.
     Ti avvicini e prendi in braccio quel fagottino tutto rosso che ha un'espressione corrucciata.
    E capisci che sei davanti a una delle cose pių meravigliose e magiche del mondo intero, un fagiolino piccolissimo che adesso ha spalancato gli occhi e muove i pugnetti in circolo, come per disappunto, mugolando.
     E le tue preoccupazioni svaniscono, cosė, in un istante. Sai bene che le tue paturnie non ti hanno abbandonato, non l'hanno mai fatto del resto. Ma c'č un che di forte e intenso in questo momento, come se stessi tenendo in mano tutto il senso della tua vita.
     Ma il senso della tua vita protesta e lancia un urlo che ti spaventa quasi. Dora ride, e se lo riprende.
     "Esperienza traumatica, vero Ted? Papā č sempre cosė, purtroppo. Dovrai farci l'abitudine."
     Sorridi, e ti accorgi di avere le guance bagnate, e guardi Dora dare un bacio a tuo figlio.
     E pensi che tutto il resto non abbia una reale importanza. Che tutto quello che conta davvero sia qui e ora.
     Ti godi questa sensazione di euforia, cosė estranea al tuo carattere, e scocchi un bacio a entrambi.