All I want for Christmas is you

Il gusto forte del whiskey raschia la sua gola secca, scorrendo giù velocemente fino ad arrivare allo stomaco. Ne prende un altro sorso prima di allontanare la bottiglia e rigirarla tra le dita, fissando i contorni dell’etichetta senza riuscire a leggere più le scritte che ormai vede parecchio sfocate, soprattutto quelle più piccine.
 
E’ sdraiato sul sedile posteriore dell’Impala, la schiena appoggiata allo sportello, quello dove suo fratello ha infilato un soldatino verde quando era solo un moccioso.
Dean allunga appena le gambe, sorridendo amaro a quel pensiero e riportando la bottiglia alla bocca per cancellare il più in fretta possibile la familiare sensazione che gli si è incastrata addosso.
 
E’ la vigilia del primo Natale senza Sam che è migrato in California per cercare quella che pensa essere la sua strada tra i libri, lontano da lui e papà. Non ha spedito neanche una cartolina di auguri ed è sicuro che se lo chiamasse per rinfacciarglielo risponderebbe prontamente “perché, quando mai hai avuto un indirizzo?” e, purtroppo per Dean, non avrebbe tutti i torti.
Un messaggino, comunque, poteva anche scriverglielo, ma evidentemente la cosa è di famiglia perché anche papà, che a suo dire è impegnatissimo in una caccia ad un Mutaforma nel Minnesota, non si è ancora fatto vivo e Dean ha fatto due più due ed ha capito velocemente che non potrà raggiungerlo.
Una parte di lui continua anche a pensare che quella del Mutaforma sia una scusa e che sia un’altra la meta del viaggio di suo padre; magari Stanford, per fare una visitina a quel cretino d’un fratello che da ormai tre mesi è sparito dalla sua vita.
 
Dean vorrebbe anche provare a telefonargli per fargli sapere che è vivo e urlargli che lui avrebbe potuto fare altrettanto almeno per dirgli che sta bene e che è totalmente convinto della sua decisione – anche se Dean, in un certo senso, l’ha capito da solo, perciò stringe il vetro della bottiglia più forte e la porta nuovamente alla bocca, cercando di camuffare l’amarezza con quel sapore intenso.
 
Deglutisce un altro generoso sorso di whiskey, realizzando che sta già per finire; la cosa non lo preoccupa, però, perché ha un’altra bottiglia di scorta nella tasca laterale del suo borsone. L’unico problema è che non sa quanto sarà lucido per allungare il braccio e afferrarla quando questa sarà terminata, ma non è impensierito per questo al momento.
 
Ha parcheggiato in uno spiazzo isolato, poco fuori da Molina, la cittadina del Colorado in cui ha alloggiato per un paio di giorni, e spera tanto che non nevichi stanotte perché non vuole incazzarsi domattina a spalare via della neve per poter far ripartire l’Impala. E’ l’ultima cosa di cui ha bisogno, visto che dovrà approfittare del freddo per andare a stanare un maledetto Wendigo che dev’essersi nascosto tra le montagne. Il tutto per non sentire la morsa gelida della solitudine, che oggi è più pungente del solito.
 
Prima di venire qui, ha fatto un giro in paese per cercare un bar, magari per trovarsi una bella pollastra che gli avrebbe tenuto compagnia, ma ha cambiato idea quando, lungo i viali di quel paesello sperduto, si è imbattuto negli addobbi e nelle lucine colorate appese fuori dalle case. Dean ha sentito il cuore gelare all’idea di non avere nessuno al suo fianco con cui trascorrere queste ore così speciali e tutta la voglia che aveva di conoscere qualcuna da scopare si è smaterializzata all’istante, rimpiazzata dall’amarezza soffocante che non lo abbandona neanche in questa notte fredda.
E’ tornato indietro, quindi, facendo inversione a U e parcheggiando l’Impala in questo luogo dove nessuna anima viva avrebbe potuto disturbarlo, dove potersi ubriacare e dormire da solo.
 
Da sempre è questa macchina la sua casa: l’unica che è rimasta a fargli compagnia, con il suo rombo potente e la grinta di una tigre; l’unica disposta a scaldarlo in una notte tanto gelida, quando fuori minaccia di nevicare di brutto e quello che c’è dentro di lui è peggio di qualsiasi tempesta.
 
E’ vero che gliene è sempre fregato poco o niente del Natale, che è una festa vuota per lui che non ha una casa da addobbare e un albero da infiocchettare con delle luci e una stella in cima, ma quest’anno è diverso e vorrebbe continuare a negarlo a se stesso, ma se c’è una cosa che ha imparato in questi tre mesi di solitudine è che non serve a niente, perciò tanto vale ammetterlo: ora come non mai sente la morsa del freddo, la voglia di vedere delle lucine danzare davanti alla sua faccia, guardare la partita con qualcuno e magari bere un sorso di eggnog per festeggiare una giornata che, per lui che non ha mai creduto in Dio e nei suoi collaboratori, significa solo famiglia.
 
La sua, però, è ormai in mille pezzi e l’unica cosa che può fare è rimanere qui dentro e continuare a sorseggiare whiskey, sperando che questi giorni di una festa che non gli appartiene passino velocemente e che, insieme a loro, si portino via anche un po’ della sua malinconia.

*

La stanza è piccola, fredda e le tende giallo limone sdrucite non riescono ad impedire al vento gelido di infilarsi tra le fessure delle finestre. Dean ne scosta una per poter ammirare il panorama: non può scorgere nulla del paesello in pieno Missouri in cui hanno deciso di alloggiare per questi giorni, troppo lontano dal motel – meno sporco di altri, ma comunque piccolo e malandato – in cui si trovano per poterne ammirare la bellezza delle luci e il candore della neve che sta scendendo ora sul tettuccio dell’Impala, posteggiata sul parcheggio qui davanti, fare lo stesso sui tetti delle case, che magari hanno anche dei camini fumanti da cui i bambini credono che scenda un omone barbuto e gongolante vestito di rosso con un sacco pieno di doni da inserire nelle calze appese davanti all’albero.