29/01/2016
2 recensioniL’inizio dell’inverno
«Così te ne vai.»
«Mh.»
Il corpo nudo del ragazzo era caldo contro il suo. Una specie di invito a stargli più vicino, sebbene le coperte non facessero passare il freddo. Eppure, lei quella volta non lo accettò.
«Torni a Iwatobi.»
«Mh.»
Si legò i capelli in una coda alta e, scivolando un po’ più lontana dalle sue braccia allenate tacque. Il silenzio divenne il padrone assoluto della stanza in cui si trovavano.
«Scommetto che sei felice.» Aveva un voce così distaccata che si sorprese lui le rispondesse ancora, sebbene a monosillabi. «Infondo, ritroverai quel tuo vecchio amico.»
«Mh mh.»
Lo osservò. Aveva lo sguardo perso nel vuoto, assente, e le labbra tese in una linea retta. Probabilmente stava pensando a qualcosa che in quel momento non c’entrava nulla. Forse, anzi, sicuramente aveva a che fare con il nuoto e quella nuova scuola privata di cui le aveva parlato nei mesi precedenti.
All’inizio era stata contenta di sapere che Sousuke era stato accettato alla Samezuka, lui era parso entusiasta come mai aveva dato l’impressione di essere da quando i loro genitori si erano sposati, era arrivato a sorridere con frequenza e lei ci si era abituata a quella visione; poi, appreso che quell’ammissione significava la dipartita del fratellastro la sua felicità si era trasformata in incertezza, l’incertezza in presa di atto per poi sfociare in fine in un misto di tristezza e odio. Lui sarebbe partito e lei non solo avrebbe perso un famigliare ma anche un confidente, un’amante.
Sousuke si alzò dal materasso con movimenti più lenti del solito: si mise a sedere, si strofinò i palmi sulle guance, stanco.
Lei analizzò le sue spalle larghe e ne impresse ogni curva nella memoria oscurata dalla rabbia.
«Divertiti», soffiò fuori velenosamente, all’improvviso, «con i tuoi vecchi amici, fratello.» E girandosi nel letto gli diede le spalle a sua volta.
Dopo attimi di silenzio, Sousuke si alzò, si vestì e raggiunse la porta che l’avrebbe condotto al corridoio. «Lo farò, sicuramente, sorella.» Il suo tono ostentava sicurezza, cosa che la rese ancora più nervosa.
Fu tentata di tirargli un cuscino ma, quando la porta si chiuse alle sue spalle, il suo muro di odio tremò un poco.
Decise di mascherare i propri fianchi con una coperta e sparì oltre la porta del bagno, per lavarsi via l’ultima goccia del suo profumo, la sensazione del suo tocco sulla pelle.
Fu difficile lasciarlo andare quel giorno.