Il sole cominciava a fare capolino. Si stendeva pigramente intorno alla fattoria, illuminando lievemente la grande quercia, riscaldando tiepidamente tutto intorno.  Il profondo silenzio dell’alba era rotto dalle piccole forme di vita che, indecise, cominciavano a muoversi tra l’erba. Era un freddo mattino di novembre, pesanti nuvole grigie si addensavano all’orizzonte.

    Erano ormai passate le sei. Tra poco i ragazzi si sarebbero svegliati. Dopo tanti anni si erano abituati. Certo Bo non ancora, la sua natura di dormiglione gli aveva impedito di acquisire questa pessima abitudine. Ma era migliorato, ormai a Luke bastava chiamarlo due volte: Bo, mugugnando, gli occhi impastati di sonno ancora pieni delle ragazze che aveva sognato, si svegliava.

    Una fattoria richiede impegno sin dall’alba e Jesse Duke aveva abituato i suoi nipoti a non poltrire, a non dormire più quando il sole è già spuntato. Quel giorno, invece, il vecchio Jesse avrebbe voluto lasciar dormire a lungo i suoi due ragazzi. Forse il sonno avrebbe alleviato il dolore, forse, soprattutto, li avrebbe tenuti al riparo da ciò che li aspettava.

    Jesse non sapeva che Bo e Luke non avevano chiuso occhio tutta la notte. Avevano visto che lo zio non si era ritirato nella sua stanza, che era rimasto per ore seduto sulla sua vecchia cara poltrona vicino al camino: sospiri profondi avevano accompagnato la sua veglia, lo sguardo intento a guardare fuori, nella speranza che i bagliori della luna  illuminassero la sua mente e il suo cuore.

    Lunghi sospiri avevano emesso anche Bo e Luke. E avevano pianto. In silenzio, sommessamente, Luke, che aveva cercato di nascondere le lacrime negli angoli degli occhi. Con singulti, soffocando i singhiozzi nel cuscino o sulla spalla del cugino Bo, gli occhi rossi, il volto rigato, il cuore gonfio.

    Inutili erano stati tutti i loro sforzi: nel buio della sua camera, sola,  rannicchiata tra le coperte, abbracciata al suo cuscino, in cerca di quel sostegno che quella notte nessuno avrebbe potuto darle, Daisy li aveva sentiti e anche lei aveva pianto. Le sue lacrime, calde, erano di paura: cosa sarebbe successo?

    Jesse aveva pensato tanto. Aveva pensato ai suoi ragazzi, a Martha, alla fattoria. E aveva pensato alla notte precedente. Cosa era successo? Perché era successo? E ora?  Cosa avrebbe dovuto fare? Cosa avrebbe potuto fare? Che ne sarebbe stato della famiglia Duke? Il vecchio Jesse si alzò ed uscì.